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W trochę inną stronę 
 
Znów pada. Pada od rana. Dziś myślałem o twoich słowach: 
że ich nie powtórzę i że co tu mówić, kiedy nie ma do kogo. 
Wciąż pada. Na szczęście zapada zmrok i mam cię w jotpegu. 
 

 

/ Max Zweit 

 

 Doprowadzić gdzieś coś, a nie siebie!  
/ Michal Viewegh, „Wycieczkowicze” 
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Życie i uroki 
 

Nawet jak coś się po drodze wykolei 
i tak wszystko wraca na właściwy tor. 
Będzie kto z kim ma być, choćby dla 
reszty wydał się atrakcją na całe życie 
w tej chwili.  
 

/ Max Zweit 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ja wiem, że ty wiesz, czego nie napisałam. / M.R. 
 

Im dalszą odbywasz wędrówkę, tym twoja  
wiedza staje się mniejsza. / Lao-Tsy 
 

Wiedza nie jest sprawą przywoływania  
rzeczywistości do porządku, ale nabieraniem 
nawyków potrzebnych do radzenia sobie  
z rzeczywistością. / R. Rorty 
 

Umarłem. Teraz położę się na drugim boku. / JA 

 

Mam mieszane uczucia. / Eno 
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*** 
jest głupszy  
niż myśli 
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  Sonja Zekri /„Süddeutsche Zeitung“ 
 

Dwa światy 
 

foto: Russian Railways / www.rzd.ru 

 
 

Superszybki pociąg „Sapsan”  jest dumą  rosyjskich kolei  i symbolem modernizującego 
się kraju. Zbudowany przez koncern Siemensa kursuje na trasie Moskwa – Petersburg. 
Tymczasem Rosjanie mieszkający wzdłuż  torów  kolejowych obrzucają  „Wędrownego 
Sokoła” kamieniami  i  zgniłymi pomidorami,  zwłaszcza od kiedy pod kołami ekspresu 
zaczęli ginąć ludzie.  
 
 

liosza uważał, że jest stanowczo za niski na swój wiek, ale zachowywał się jak 
przystało na prawdziwego mężczyznę: pomagał kobietom wysiadać z samo-

chodu i na kilometr pachniało od niego wodą kolońską. Zasypywał matkę pytaniami, 
czy nie ma za bardzo dziewczyńskiego głosu i kiedy wreszcie przejdzie mutację. 
Liuba Bogdanowa jak każda matka pocieszała syna, żeby się nie martwił, bo wszyst-
ko przyjdzie w swoim czasie.  

Niestety, Alioszy Bogdanowowi z Popowki, który chętnie grał w nogę i marzył  
o flirtowaniu z dziewczynami, nie było dane dorosnąć. Wszystko przez to, że w Po-
powce starły się ze sobą dwa światy i zmiażdżyły 15-letniego chłopaka. 

Popowka leży 30 kilometrów na południe od Petersburga. Mieścina liczy 1200 
mieszkańców. W jednym z rozpadających się bloków z wielkiej płyty mieszkają Bog-
danowowie. Ojciec Igor pracuje w zakładzie oczyszczania miasta, a matka Liuba jest 
fryzjerką. Teraz siedzi w domu, faszeruje się środkami uspokajającymi i cały dzień  
zalewa się łzami. Nie ma mowy, aby wróciła do pracy. 

Tak wygląda jeden świat. 
 

opowkę przecinają tory, po których turkocze „elektriczka”. Leciwy pociąg 
podmiejski porusza się w tempie dyliżansu pocztowego i wozi babuszki obju-

czone wiadrami ziemniaków. 
Jednocześnie przez Popowkę mknie jak strzała „Sapsan” (nazwa oznacza sokoła 

wędrownego). Superszybki pociąg zbudowany przez koncern Siemensa wyruszył  
w trasę w połowie grudnia 2009 roku i pokonuje odległość między Moskwą i Sankt 
Petersburgiem w niecałe cztery godziny. 

Przed odjazdem pociągu pasażerowie chętnie fotografują się na tle białego cudu 
kolejnictwa. Tradycyjną lokomotywę zastąpiła jednostka napędowa o opływowym 
kształcie z nowoczesnym pulpitem sterowniczym i bezpośrednim napędem na 
wszystkie koła. 

W pociągu panuje pełna kultura – konduktorzy zachowują się jak konduktorzy,  
a nie strażnicy Gułagu. Pasażerowie mogą korzystać z dobrodziejstw bezprzewodo-
wego internetu, choć czasami jakość połączenia nieco szwankuje. 

Wprawdzie do pełni szczęścia brakuje regulowanych siedzeń, ale „Sapsan” jest 
szczytem wygody w porównaniu z przegrzanymi, szarymi składami, w których królu-
je tradycyjny samowar i zapchlona wykładzina. 

To jest ten drugi świat. 
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ewnego kwietniowego wieczoru Aliosza Bogdanow dostał się pod koła Sapsana 
mknącego z prędkością 200 kilometrów na godzinę. Siła uderzenia była tak 

wielka, że chłopiec przekoziołkował w powietrzu, a następnie uderzył głową w be-
tonowy filar. Na schodach prowadzących na peron są jeszcze widoczne ślady krwi. 

– Nazajutrz po wypadku zeskrobałem resztki mózgu syna, włożyłem do plastiko-
wej torebki i zawiozłem do kostnicy – opowiada ojciec Igor. W rosyjskich mediach 
można było przeczytać, że maszyniście nie wolno hamować przy prędkości przekra-
czającej 140 kilometrów. Dlatego „Sapsan” zatrzymał się dopiero w Moskwie. 

Aliosza zmierzał do domu z dwójką przyjaciół. Chłopak wszedł na przejazd, gdy 
po torach przeturkotała „elektriczka” w kierunku Sankt Petersburga. Zignorował 
czerwone światło, a pociąg podmiejski zasłonił mu widoczność, dlatego nie zauważył 
zbliżającego się z ogromną prędkością „Sapsana”. 

Zazwyczaj zbliżanie się pociągu sygnalizuje głośna muzyka, ponieważ nowoczesny 
skład porusza się po torach niemalże bezszelestnie. Taksówkarz stojący na nasypie 
kolejowym opowiada, że tego dnia z megafonów dworcowych nie płynęła żadna 
muzyka ani ostrzegawcza zapowiedź. 

Sześciu pracowników straży ochrony kolei wałęsało się po peronie, daleko od 
przejazdu kolejowego, na którym zginął Aliosza. Śmierć chłopaka była tragicznym 
splotem wielu okoliczności, które w ogóle nie powinny mieć miejsca. 
 

ogdanowowie nie mają nic przeciwko „Sapsanowi”. Pan Igor oglądał w telewi-
zji inauguracyjny przejazd „Wędrownego Sokoła” do Petersburga. „Piękny 

pociąg” – powiedział wtedy do Alioszy. 
Niestety, od czasu tragicznego wypadku mieszkańcy Popowki boją się szybkobież-

nego pociągu jak ognia. Niektórzy kolportują pogłoski, że pod kołami „Sapsana” 
zginęło już 60 osób, co wydaje się mocno przesadzone. Może dlatego Rosjanie na-
zywają pociąg „białą śmiercią”. 

Przedstawiciele rosyjskiej kolei informują, że w minionym roku w wypadkach kole-
jowych poniosło śmierć prawie 3 tys. osób, a 4,5 tys. zostało ciężko rannych. Jednej  
z mieszkanek Popowki w trakcie przechodzenia przez przejazd kolejowy zaklinował 
się obcas między podkładami. Znajomy próbował pomóc kobiecie i w rezultacie 
obydwoje zginęli pod kołami pociągu. Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że nie 
był to „Sapsan”, lecz zwykły skład. 
Żaden pociąg nie budzi tylu emocji co „Wędrowny Sokół”. Rosjanie mieszkający  

w sąsiedztwie torów obrzucają pociąg gradem kamieni i zgniłych pomidorów, strze-
lają do składu z wiatrówek, a zimą budują na torach śnieżne zapory. W ciągu pierw-
szych pięciu miesięcy od uruchomienia „Sapsana” odnotowano 40 przypadków 
wandalizmu, a wobec kilkudziesięciu osób skierowano sprawy do sądu. 

Niechęć do szybkobieżnego pociągu narodziła się na długo przed pierwszym  
wypadkiem. Pewien mężczyzna rzucił w kierunku mknącego „Sapsana” wielką bryłę 
lodu, aby „pomścić doznaną zniewagę”, jak później powiedział policji. 

Okazało się, że owa „zniewaga” polegała na tym, że mężczyznę powalił na ziemię 
pęd powietrza z rozpędzonego ekspresu. W rezultacie dyrekcja kolei zamontowała 
na dworcach monitoring i wzmocniła ochronę. Nie wiadomo, kiedy zaczęto mówić 
o „wojnie podjazdowej”. 

 
ak to możliwe, że szybkobieżny pociąg może budzić aż tyle nienawiści? […]  
Szybkobieżna kolej pozostaje poza zasięgiem możliwości finansowych Bogdano-

wów z Popowki czy mieszkańców Czuprianowki, położonej 160 kilometrów na pół-
noc od Moskwy. Na tamtejszych ulicach walają się sterty śmieci, a jedynym praco-
dawcą w mieście jest przedsiębiorstwo transportowe Awtotrans. W czasach Związku 
Radzieckiego zakład dysponował dwustu pojazdami, obecnie park maszynowy skła-
da się zaledwie z dziesięciu autobusów. 

Większość mieszkańców dojeżdża do pracy w sąsiednim Twerze. Niestety, ostatnio 
notorycznie się spóźniają, bo po uruchomieniu „Sapsana” skreślono z rozkładu jazdy 
wiele pociągów podmiejskich. W Czuprianowce krzyżują się tory kolejowe, po któ-
rych mknie „Sapsan” z Moskwy i Petersburga. Czasami przejazd kolejowy jest za-
mknięty ponad godzinę. 

– W lipcu w Czuprianowce spalił się dom, bo straż pożarna z Tweru stała przed 
opuszczonym szlabanem – opowiada Walentyna Kuzniecowa, zastępca dyrektora 
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Awtotransu i przewodnicząca zarządu gminy. Jeszcze za czasów Związku Radziec-
kiego mówiło się o budowie tunelu lub mostu, ale póki co skończyło się na planach. 

– Zdaję sobie sprawę, że nie można powstrzymać postępu – mówi Walentyna Ku-
zniecowa. – „Sapsan” jest symbolem nowoczesności, ale nie dla starych ludzi z Czu-
prianowki. 

Szef kolei rosyjskiej Władimir Jakunin widzi te sprawy podobnie, ale wyciąga zgoła 
odmienne wnioski. Jego zdaniem opór przeciwko „Sapsanowi” ma podłoże psycho-
logiczne: – Protestujący żyją w regionach zacofanych gospodarczo i w ten sposób 
wyrażają swe niezadowolenie z własnego położenia. […] 
 

osjanie są dumni ze swojej kolei, a Władimir Jakunin stoi na czele potężnej 
spółki państwowej. Na korytarzach w siedzibie koncernu wiszą zdjęcia jego 

poprzedników niczym portrety potężnej dynastii.  
[…] W czasie drugiej wojny światowej dzięki kolei udało się ewakuować całe  

fabryki poza zasięg oddziałów Wehrmachtu. Kolej transsyberyjska i bajkalsko- 
-amurska były żywotnymi arteriami o strategicznym znaczeniu dla całego kraju.  
Z racji wielkości Rosji kolej stanowiła i wsparcie i zagrożenie dla kolejnych wład-
ców imperium. 

Do dzisiaj podróż rosyjską koleją to ciągle poważna wyprawa. Najbardziej nieprzy-
jemnym etapem podróży jest kupno biletu po uprzednim okazaniu paszportu  
w okienku przy akompaniamencie przekrzykujących się kasjerek. 

Nawet w „Sapsanie”, zatrzymującym się na niewielu stacjach, otwierają się drzwi 
tylko w co drugim wagonie, ponieważ brakuje obsługi konduktorskiej, która ni-
czym służby graniczne na lotnisku dokładnie sprawdza dokumenty wsiadających 
pasażerów. 

Obecnie rosyjska sieć kolejowa liczy 88 tys. kilometrów torów, co plasuje ją na 
drugim miejscu na świecie. Nic dziwnego, że Rossijskije Żeleznyje Dorogi są pań-
stwowym monopolistą o znaczeniu strategicznym […]. 

Do 2030 roku kolej rosyjska przeznaczy 230 miliardów euro na zakup nowych  
lokomotyw, wagonów, pociągów szybkobieżnych i remont torów. Władimir Jaku-
nin opowiada, że być może wówczas „Sapsan” będzie jeździł po własnych torach  
i rozwinie prędkość do 250 kilometrów na godzinę, a po odpowiednim doposaże-
niu – nawet do 350 kilometrów na godzinę. Być może wtedy na drodze „Sapsana” 
zostaną wybudowane wiadukty i tunele. Jeden z nich mógł uratować życie Alioszy 
z Popowki.  

W sporze o korzyści i wady „Sapsana” kryje się inny, poważniejszy problem, doty-
czący kształtu i tempa modernizacji Rosji. Jaką dawkę nowoczesności zaaplikować 
krajowi, skoro w niektórych wioskach nie ma nawet kanalizacji? Jak łagodzić napięcia 
wynikające z potrzeby reform i wszechobecnego zacofania? 

 
odzice Alioszy uważają, że na pewno nie wolno postępować w ten sposób,  
jak to robi dyrekcja kolei. Rozgoryczeni rodzice pozwali spółkę do sądu, bo 

dyrekcja nawet nie uznała za stosowne, aby przeprosić za zaistniałą tragedię. 
– Zachowują się tak, jakby pod kołami pociągu zginął bezpański kundel. Aliosza 

byłby wśród żywych, gdyby zamontowali właściwą sygnalizację – twierdzi ojciec  
zabitego chłopca. Państwo Bogdanowowie zdają sobie sprawę, że zadzierają z gigan-
tem rosyjskiej gospodarki: – Kim my jesteśmy, że ważymy się stawić czoła potężnej 
dyrekcji kolei? – pyta gorzko pani Liuba. 

Rodzicom Alioszy udało się znaleźć prawnika, który nie boi się trudnych spraw. 
Igor Trunow był pełnomocnikiem rodzin ofiar zamachu terrorystycznego w teatrze 
na Dubrowce. Adwokat uważa, że śmierć Alioszy jest przypadkiem egzemplarycz-
nym i prawnik zamierza spojrzeć na „Sapsana” i na modernizację Rosji z zupełnie 
innego punktu widzenia. Otóż w Rosji bardzo rzadko firmy wypłacają odszkodo-
wania, jeżeli w wyniku zaistniałych zaniedbań został ranny albo zginął człowiek. 
Igor Trunow mówi, że śmierć najbliższej osoby jest przede wszystkim stratą mo-
ralną i trudno oszacować jej wymiar materialny. Przeważnie sąd zasądza odszko-
dowanie „w wysokości od dwóch do pięciu tysięcy rubli”, czyli równowartość od 
50 do 120 euro. 

Dlatego po konsultacjach z prawnikiem rodzina Bogdanowów żąda od rosyjskiej 
kolei odszkodowania w wysokości miliona euro. Jak na warunki rosyjskie to astro-
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nomiczna suma. Nawet sam Trunow uważa za mało prawdopodobne, aby rosyjski 
sąd zasądził wypłatę tak wysokiego odszkodowania. Prawnik bierze pod uwagę od-
woływanie się do wyższych instancji, a jeżeli okaże się konieczne, nawet rozważa 
złożenie skargi przed  Europejskim Trybunałem Praw Człowieka w Strasburgu. 

– Kolej rosyjska to firma o monstrualnych rozmiarach, państwo w państwie  
o scentralizowanej strukturze prawie niezmienionej od czasów Lenina i Stalina,  
z własnymi szpitalami, ośrodkami kultury i halami sportowymi – opowiada Trunow. 
– Spółka jest niesamowicie bogata, a jednocześnie głęboko skorumpowana. Kolej 
kupuje nowoczesny tabor, a jednocześnie oszczędza na bezpieczeństwie ludzi. Naj-
widoczniej dyrekcja uznała, że dodatkowe systemy ostrzegawcze czy strzeżone prze-
jazdy kolejowe są zbędnym wydatkiem – dowodzi prawnik. 

[…] Rodzicom Alioszy nie chodzi o pieniądze. Przecież nawet miliard euro nie 
zwróci im syna. Pani Liuba, pochlipując mówi, że nie chce, aby pod kołami pociągów 
ginęli kolejni ludzie, zaś ojciec mruczy pod nosem o „pomniku dla Alioszy”. 

W trakcie rozmowy z peronu ponownie dobiega muzyka. Kiedy „Sapsan” pędzi  
w kierunku stolicy płyną dźwięki piosenki „Moskiewskie noce”, a kiedy mknie w kie-
runku Petersburga – „Posłuchaj Leningradzie mojej pieśni dla ciebie”. Popowka jest 
niewielkim miasteczkiem. Nic dziwnego, że w mieszkaniu Bogdanowów dudni mu-
zyka dobiegająca z dworcowych megafonów. 

 
Sonja Zekri, „Süddeutsche Zeitung” 

za: przewodnik.onet.pl/reportaże 
skróty – red. bt 
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