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Listopad, miesiąc ulubiony 

Mgła. Cały dzień. Całe życie streszczone. Słońce, jeśli wyjdzie, wyj-
dzie, żeby zajść. Będzie lepiej? Może jutro. I jutro, i może — trzy-
mają na dystans. Wybiegam z domu i coś wstrzymuje na progu, 
szumu bitwy nikt prócz mnie nie słyszy. Gdzie jestem? W miejscu, 
gdzie rodzą się zwycięstwa i porażki, tuż pod skronią.  

 
Garść zeschłych liści 

Ciemno. Wietrznie. Niebezpiecznie. Monotonia z przebłyskami 
grozy… Listopad, początek i wkrótce już połowa. Obawiam się, że 
skryje nas w swym cieniu do grudnia. To już. Aby zdążyć, przy 
świetle dziennym, choć słabym, piszę tych parę słów — szczerze 
mówiąc bez najmniejszej wiary, że wysłowię swój stan rozprosze-
nia. Ręce osobno, nogi osobno, głowa obok. Nie, nie tak i nie nie. 

Wiatr ustał. Zalega mgła. Ale nie mgła, która zakrywa szpetotę ani 
nie mgła, która odcina od zimnego świata. To mgła, przez którą 
widać, w tej mgle widoczność jest aż po horyzont. Myślę, że nie 
przejdzie. Myślę, nie czuję. 

Nie zdążę. To nie znudzenie i nie niecierpliwość z powodu, z gło-
du, z gwiazd ponad wszystkim, nie nerwy wprost z ciała, protest nie 
z woli. Omamy: dopóki jutro o dzień drogi… Wciąż mgła, jasna 
szarość dnia. I nie pomaga, że sporządzisz wiarygodną listę poten-
cjalnych kryzysów. 

 
Listopad 

Jeśli listopad, to tylko taki: zimny, mglisty, nie na Cyprze. Jeśli listo-
pad, to właśnie tak: na chłodno, bez złudzenia. Najlepiej w pełnym 
zachmurzeniu, nie pod niebieskim niebem. Niech przewiewa, prze-
macza, przywraca potrzebę cieplejszych snów.  

 



 
Sekundy i aura 

„Nic nie wymaga od myśli większego wysiłku niż argumentacja  
mająca usprawiedliwić brak myśli” (M. Kundera) 

 

Zimno, mgliście. Gniją liście. Listopad rozstraja. Znów się powtarza 
bezustanna gonitwa za mrzonkami, którą przeplata radość i boleści, 
spokój i zawziętość, szczęście i nieudanie spraw ostatecznych. Będę 
miał co robić, jeśli nie dopisze pogoda, to znaczy: jeśli dopisze do 
każdej chęci gram nie. 

 
Listopadowe powstanie 

Mgła. Woda w powietrzu od ziemi do chmur. Widzialność ani  
poniżej, ani powyżej. Siadł osad i siedzi jak głodny pies stróż.  
Chyba chybia, chyba że ma osłabić. Zimno. Cieplej w cieniu i nie 
dostaniesz więcej. Pięknie mgła siadła na mieście. W listopadzie 
przygnębienie jest wybaczalne nareszcie… Wstań. Nie musisz iść. 
Starczy, że ustaniesz. 

 
Wypisz, wymaluj, porzuć 

Namaluj mgłę. Pokaż ją od środka. Biało na białym. Opisz, jak 
wszystko gubi się, znika nienazwane. Wejdź w to. Jeśli wyszło — 
wyjdziesz na swoje. Jeśli nie, to nie. 

 
Tunelem 

Listopadowa mgła. Niech będzie zimna, gęsta, nie do przejścia. We 
mgle tak pięknie można się skupić na tym, co rozprasza — nie wi-
dzieć, zgubić wytłumaczalnie. Kocham listopad za tunele we mgle.  

 
/ Max Zweit, 1995-2011 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DO MŁODSZEGO, KTÓRY JEST  │ UCZYSZ SIĘ PISAĆ, WŁAŚNIE NAPISAŁEŚ: „LIŚĆ MA OSTRE BRZGI”. MARSZCZĘ CZOŁO, CZEPIAM SIĘ BRZGÓW, POUCZAM, BO NIBY WIEM, JAK SIĘ PISZE… SŁUCHAJ, NIE MUSISZ ZBIERAĆ LIŚCI TYLKO DLATEGO, ŻE TO ZADANIE DOMOWE. TO JA NIE ODROBIŁEM. 


