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Można pisać, zapisywać. Ulubione słowo: można. Nie, że mogę – można.  
Jak to pojąć, że się nie zrozumiało tak mocno niczego, porzuciło tyle ścieżek 
donikąd i bardziej, weszło w mrok wieczornych przechadzek, świateł, knajp, 
towarzystwa wzajemnego znikania przed świtem. Co pcha, to pcha. Jedno już 
wiem: łatwiej spierdolić niż coś zbudować. Z kwietnia w maj. Znów przeno-
siny. Przeprowadzka i gubienie rzeczy przy okazji. Nie ma życia równoległego, 
powroty są ciężkie, opadanie w grząskie nic łatwe, gruntu brak. Nigdy nie było 
lepiej. Nie wystarczy się z tym pogodzić, nie stanie się przez to pogodniej. Na-
pisać można. W rozkładzie jazdy. Jazdy. Jazdy w rozkładzie. Podchodzenie: 
Czy ewentualnie można was poderwać? Tyle was. Armia cała. Mam tylko jedno 
życie, przewalić nietrudno. Bo co jest ważne? Co ważniejsze? Już jest później. 
Nie ma szans na pocieszenie. To się zdarza. Spotykam mężczyzn, do których 
od razu czuję agresywną odrazę. Są podobni do mnie. Ten sam typ zatracenia. 
Przeglądanie się w nich budzi moją agresję, czuję do siebie odrazę. Zaglądam 
w stare notatniki. Ciągnę wciąż te same wątki. Połykam tę samą rybę jak za-
skroniec, który wypełzł na drogę i zaraz umknie przed kołami rowerów, przed 
butami spacerowiczów zapatrzonych w słońce. Uciekam w toń jeziora, w roz-
padliny przy brzegu, kępy traw. Zniknąć, ukryć się, nie czuć głodu. Przestero-
wanie. Udźwiękowienie, usmacznienie, opuszczenie rąk po sobie. Jestem go-
towy na niegotowe. Co dalej? Znamy się tylko z przeszłości. Kulturrra. Pracu-
jemy na wartościach, potykamy się o materię. Nienawidzę maja. Cieplej. Le-
piej? Lepiej nie myśleć. Przypominają się wzruszające chwile i momenty zdecy-
dowanie działające na niekorzyść. Cacanki. Obiecaj nie obiecywać. Pamiętaj, 
że rozliczą cię z niespełnień tylko tych spełniających się. Uciekinier. W pocią-
gu. Usiadła naprzeciw. Albo złodziejka, albo policjantka. Może też być, że nie-
widząca. Pluszak. Wypuściłaś mnie z rąk. Twój uścisk ocalał. Tak tylko, tytu-
łem komentarza, bo wiesz, wcale nie musiało się udać. Żegnania. Żadnych 
spotkań, żadnych śniadań, żadnych Ań. W końcu odpuści. Uciekam przed 
samotnością, a ona mnie dogania wśród ludzi. Jeszcze jedno, proszę. Jeszcze 
jedno, bo co szkodzi, ostatni raz. Ostatni raz, więc jeszcze jedno. Nie zatrzy-
mam się, to się we mnie dopomina czegoś nieskończenie. I w ogóle nie patrzy, 
jak się mam, czy mam, czy czuję. A więc. To dziś. Dziś nie daje się skończyć, 
trzeba trwać. Sen niedawno. 23,82 – tyle zabrakło, nie miałem od kogo poży-
czyć, więc się obudziłem. Ale wcześniej całą noc balowałem, byłem wszędzie, 
nie było miast, krajów, świata. Tylko ja i sen. Burza. Deszcz ciepły spada mi na 
łeb, na szyję. Mokro idę. Lekko. W błyskach. Wahania. Znów Ania. Między 
dniem i nocą. Dlaczego i po co? Dlatego, że co, nie cokolwiek. Myślałem, że 
już mnie nie ma. Ale ciągle nie ma mnie. Bardzo chcę, żeby miało mnie tak. 
Przepis. Oszukiwać siebie, ale tylko, gdy trzeba, gdy nie można inaczej przejść 
obok, gdy nie jest dobrze, jest źle, gorzej. Ominąć, wyprzedzić, zapomnieć. To 



się dzieje. Nie ma innego wytłumaczenia: dzieje się. Wziąć udział czy popatrzeć, 
co będzie? Niepocieszające. Znów się udało. Niepocieszające, bo kosztem 
własnym (zaraz to poczuję), bo kosztem najbliższych (patrzą z niepokojem), 
kosztem innych (jeszcze mi wierzą?). Potrajam starania, tak kłamię sobie, nic to 
nie daje – znów się udało. Z dziś w jutro, które już dziś. Przetrwać. Przetrwać 
ten kolejny maj, może się uda. Sny mam piękne. Im głód większy, tym piękniej-
sze. Bardziej obejmujące, wstawać niedające, wspaniale przypominające dni  
z lat, kiedy było jest tu teraz. Piłka. Dziś nie myślałem. Grałem w piłkę, kon-
centrując się na celności strzałów. To było mi bardzo dobre. Nie odbieram. 
Nie odbieram telefonów, nie oddzwaniam. Dlaczego? Nie czas na słuchanie, 
odpowiedzi. Potrzebuję dotyku. Lęk mnie przeraża. Anonimowo. Próbowałem 
uprościć, odkleiłem się od rzeczywistości. Aż tu nagle. Spierdalajcie wszyscy, 
którzy otaczacie moją samotność! Jadę do ciebie. Omijam przystanki, już chcę 
być. Macam w ciemności. Nie ma nic. Ma wszystko. Nie rozumiem słowa: ja, to 
przechodzi przeze mnie. Z twoim udziałem, wiesz? Bo jak inaczej? Że uspra-
wiedliwienie marne, że na nic wszystko i wszystko niczym się zdaje? Wiadomo. 
Ale co możemy uratować, siebie? Oddychamy. Jesteśmy. Znikąd teraz. Tu. Na 
zawsze w tu i teraz. Kocham cię. To jedno, czego nie muszę, czego chcę. Po-
wtórki, powtórki, powtórki. Samozgon i samowytrawnie w tym, czego nie 
ma, a jest tak bardzo i ciągle bardziej chce być. Ale gdyby, gdybym czuł moc, co 
bym ci powiedział? Że mam, że czuję, jestem? I tak spytasz, o czym milczę sam 
w sobie. Nic nie powiem. Patrzę na ciebie, obserwuję swoje reakcje, notuję no-
tatki. Jesteśmy egoistami. To pewne, ta niepewność jutra. Trafia mi. Bardzo 
trafia mi ta fraza: nic nigdy nikomu nigdzie. Inne tylko komplikują. Napisz 
coś, pomoże. Chciałbym napisać coś z sensem, czyli z tobą ze mną. Umiem 
kłamać, prawda? I co mi zrobisz. Marzenia? Spłacić wszystkie długi i zniknąć. 
Zaciągam długi chyba tylko po to, by przedłużyć swój czas. Tak się pcham  
w życie. Ale to życie jest złe. W dodatku moje. Nie pomoże, że niestety. Jest jak 
jest. Sam to czynię. Pomału, żeby nie skoczyć z mostu, po prostu. Spotykam 
wspaniałych ludzi, którzy mnie kochają. Reszta nieważna. Utraciłem dystans. 
Zbliżyłem się do ognia za blisko. Świat mi się kurczy, zamyka. Tak otula. Ale to 
zgubne pieszczoty, seks z powietrzem, z pustką. Pożegnanie z miłością. A mó-
wiłem: nie zakochuj się. Nie słyszałaś, pewnie bełkotałem upity. Jak u topielca 
budzi się we mnie życie, kiedy bliżej dna, ale już sił nie ma, by odbić się, wynu-
rzyć, złapać oddech. Za późno, za późno. Wyobrażam sobie najgorsze. A życie  
zaskakuje. Wciąż kolejne nieudane lądowania. Rozmowa, której nie było:  
„– Rozumiem cię. Czuję, próbuję. Nienawidzę twojego postępowania”. „– Też 
cię kocham”. Tego się nie uczy w szkołach. I wszystko z rozpaczy nad nie-
uchronnością? Nie może być. Ale jest. Przetrwać maj. W maju wszystko się 
zdaje, wszystko się zdaje być bardziej. A my? W nieskończonym niepokoju 



próbujemy się 
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