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f o t o :   
m a r k s  

Dialog po północy, przy barze 
– Ładne już sobie poszły. 
– No, zostały same najładniejsze. 



Eton Sentrhozy *  Już jest później 
 
 
ŚCINKI 
– Wiesz, poznałem kogoś niedawno. Kocham ją jak powinienem 
kochać ciebie, ale nie umiałem. Nie wiedziałem jak. To znaczy 
wiedziałem, wydawało mi się, że wiem, ale ta wiedza była za mała, 
a uczucia były w niewiedzy i w ogóle samotne. Nie powiem, że 
kochać to znaczy rozumieć, co jest, co się ma, co można dać, od-
dać, by być, mieć. Nie dziś jeszcze, tym bardziej wtedy. Tematu 
szczęścia nawet nie ruszam. Bo wiesz, zakochani nie mogą się 
spóźniać, choć czasem jest tak, że czas się nie liczy. Mimo że liczy 
się zawsze.  
 
OBRAZY 
– Wiesz, to nie była miłość. To było jak jedno pociągnięcie pędz-
lem po niezagruntownym płótnie. Farba wsiąkła, został blady ślad. 
Wiem, co chciałam namalować. Myślę, że wiesz, czego ty chciałeś. 
Płótno było niezagruntowane. Ale nawet gdyby było, zostałby 
nam jedynie obraz. W gruncie rzeczy tego najbardziej nie znoszę, 
że noszę go w sobie. Że zostają tylko obrazy albo nic wcale. 
 
ZDANIA 
– Myślę, że nie ma po co rozmawiać. Rozmawiamy i oddalenie 
coraz bliżej. Już cię nie dotknę jak za pierwszym razem. Zresztą to 
nieważne, nie dotknę cię, bo straciłem czucie. 
– Mówisz ciągle o stracie. O sobie. Nic nie straciłeś, po prostu je-
steś ślepy. Żyj sobie sam, miej sobie koniec od początku, jak tam 
chcesz. Wolałam cię w pełni słabego, a nie słabego z mojego po-
wodu. 

 
* pisarz węgierski, nieżyjący, nietłumaczony na polski 



 
CIEŃ  NARRATORA 
Po usunięciu opisów pejzażu, tła, spraw, sprzętów, pogody, rzeczy 
i stanów pozostał dialog, rozmowa, słowa. Słowa i cisza. Poza 
kontekstem miejsca, poza czasem. Zawsze w czasie pisania, nigdy 
inaczej. 
 
NIE BĘDZIEMY TERAZ 
– Posłuchaj, jeśli możesz. Zajmę ci tylko chwilę, naprawdę. Nie 
chcę wracać ani nigdzie nie idziemy już razem. Jasne? Muszę ci 
tylko powiedzieć, żebyś wiedział, usłyszał: nie miało znaczenia 
oglądanie spadających gwiazd, bo to się zdarza, to można zobaczyć 
co jakiś czas. Nam się zdarzyło, nie ma problemu. Po prostu po-
trzebowałam czegoś, co się wydarza codziennie. 
– I myślisz, że jak to powiesz, to będziemy bliżej rozwiązania? 
– Nie sprowokujesz mnie, nie dziś. Nie w ogóle. 
– Do czego? 
 
POD HASŁEM DOM 
– Patrzę na ciebie i widzę, czego nie ma. To nie tak, że żałuję. 
Przecież nie jestem zły. Jestem po prostu słaby. Nie. Brak nie jest 
dla mnie motywacją. 
– Co masz na myśli?  
– Chcesz naprawdę wiedzieć? To, co zmienia moją samotność ze 
stanu bezczynności w proste czynności. Tyle. Wzruszenie z powo-
du, powód do wzruszenia. Coś. Ale nie cokolwiek. Nie to, co mija, 
bo to akurat mam, dostaję. I co, nic nie powiesz? 
– Co tu mówić. Że rozumiem, mimo nic? 
 
ODPOWIEDZI 
– Nigdy nie mówiłeś, nie mówisz, czego pragniesz. Przecież to 
możliwe. 
– Powiedzieć? 
– Zadać pytanie. 



 
CO SIĘ  NIE DZIEJE 
– Świat mi się kurczy. 
– Bo łączysz ogień z wodą. Nie można być równocześnie egoistą  
i się nie cierpieć. 
– Może można. 
– Pewnie, wszystko można obrócić w nic. 
 
ZNAMY SIĘ  TYLKO Z PRZESZŁOŚCI 
– Uciekam przed samotnością, a ona mnie dogania wśród ludzi. 
– W końcu odpuści. 
– W końcu i końca zabraknie. Zawsze wszystko na nic. 
– „Zawsze, wszystko, nic”. Używasz wytartych słów. Użyj wresz-
cie słowa JA. 
– Ty?  
– Nie, ty. Twoje ja. 
– Ja to ty przechodząca przeze mnie. 
– To nie ja. 
 
 
 
 


