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Oto  co  pomyślałem:  aby  najbardziej  banalne wydarzenie mogło  stać  się  przygodą, 

trzeba  i wystarczy zacząć  je opowiadać. Na  to właśnie nabierają się  ludzie: człowiek 

jest  zawsze opowiadaczem  zdarzeń,  żyje otoczony  swoimi  zdarzeniami  i  zdarzenia‐ 

mi  innych, wszystko, co się z nim dzieje, widzi poprzez nie;  i usiłuje przeżywać swoje  

życie tak, jakby je opowiadał. Trzeba jednak dokonać wyboru: żyć czy opowiadać. [...]  

Kiedy  tylko  żyjemy,  nie  zdarza  się  nic.  Zmienia  się  sceneria,  wchodzą  i  wychodzą  

ludzie,  oto wszystko.  Nie ma  nigdy  początków.  Dni  idą  jeden  za  drugim  bez  ładu  

i składu,  jak nieskończone  i monotonne dodawanie. Od czasu do czasu dokonujemy 

częściowego  podsumowania;  mówi  się:  już  trzy  lata  podróżuję,  trzy  lata  jestem  

w Bouville. Ale nie ma także końca: nigdy nie opuszcza się kobiety, przyjaciela, miasta 

za jednym zamachem. A zresztą wszystko to jest podobne: Szanghaj, Moskwa, Algier, 

po dwóch tygodniach wszystko jest takie samo. Chwilami – rzadko – wyciągamy wnio‐

ski, zauważamy, że żyjemy z jakąś kobietą, wdepnąwszy w brzydką historię. Chwilowy 

błysk. Potem pochód  rusza,  znów zaczyna  się dodawać godziny  i dni. Poniedziałek, 

wtorek,  środa.  Kwiecień, maj,  czerwiec.  1924,  1925,  1926.  [Jean‐Paul  Sartre,  Mdłości,  

W‐wa 1974 (oryg. La Nausée, 1938), tłum. Jacek Trznadel] Tak, to znaczy żyć. Kiedy jednak 

opowiada się życie, wszystko ulega zmianie; tylko że to zmiana, której nikt nie zauwa‐

ża: dowodem to, że mówi się o prawdziwych historiach. Tak jakby mogły istnieć praw‐ 

dziwe  historie;  wydarzenia  dzieją  się  w  jednym  kierunku,  a  my  opowiadamy  je  

w  kierunku  przeciwnym.  Pozornie  zaczynamy  od  początku  [...]. A w  rzeczywistości 

rozpoczęliśmy od końca. Ten koniec jest tutaj niewidoczny, lecz obecny, to on nadaje 

splendoru i znaczenia początkowi. [s. 74‐75] / Uczucie przygody nie pochodzi na pewno 

z wydarzeń: mam na  to dowód. To  raczej sposób, w  jaki  łączą się ze sobą poszcze‐

gólne chwile. Myślę, że to się dzieje tak: nagle odczuwa się upływ czasu i to, że każda 

chwila prowadzi  ku  innej  chwili,  tamta  jeszcze do  innej  i  tak dalej;  że  każda  chwila 

przepada,  że  nie ma  co wysilać  się,  aby  ją  zatrzymać  itd.  I wtedy  przypisuje  się  tę  

właściwość wydarzeniom, które pojawiają się nam wewnątrz chwil; to, co należy do  

formy, odnosimy do zawartości. W sumie mówi się wiele o  tym sławnym upływaniu 

czasu, ale się go zgoła nie widzi. Widzi się kobietę, myśli się, że będzie stara, tylko nie 



widzi  się,  jak ona  się  starzeje. Ale chwilami wydaje  się nam,  że widzimy,  jak ona  się  

starzeje, i czujemy, że starzejemy się razem z nią: to uczucie przygody. / Nazywają to, 

jeśli dobrze pamiętam, nieodwracalnością czasu. Uczucie przygody byłoby po prostu  

uczuciem nieodwracalności czasu. Ale dlaczego nie ma się go bez przerwy? Czy czas 

nie  zawsze  jest  nieodwracalny?  Są  chwile,  gdy  ma  się  wrażenie,  że  można  robić,  

co się chce,  iść naprzód  lub powrócić wstecz,  że  to nie ma znaczenia; ale  też  i  inne  

chwile, o  których można by powiedzieć,  że ogniwa  zacisnęły  się,  i w  tym wypadku  

nie wolno przegapić chwili, gdyż nie da się  jej  rozpocząć na nowo.  [s. 94‐95]  / Nigdy  

nie  czułem  tak  silnie  jak  dzisiaj,  że  nie  mam  tajemnych  wymiarów,  że  jestem  

ograniczony do  swojego ciała, do  lekkich myśli, które unoszą  się z niego  jak pęche‐

rzyki. Tworzę  swoje wspomnienia z obecnej  teraźniejszości.  Jestem wrzucony w  te‐

raźniejszość  i  tu  pozostawiony. Na  próżno  usiłuję  dosięgnąć  przeszłości,  nie mogę  

się wymknąć. [s. 67] / Więc to są Mdłości: ta oślepiająca oczywistość? Tyle się nad tym 

głowiłem.  Pisałem.  Teraz  już wiem:  ja  istnieję  –  świat  istnieje.  To wszystko.  [s.  174]  

MAX, YOU ARE WRONG / Mówi młoda cudzoziemka i on godzi się z tym, jak człowiek 

normalny, człowiek zdrowy, człowiek  rozsądny – konstatuję  to z ulgą, bo  już się po 

nim tego nie spodziewałem... Nie traktuje tego  jako wyrzutu. Zdaje sobie sprawę, że 

powinien zjechać na  lewy pas  i po prostu  to  robi, nie mówi przy  tym: SORRY!,  żeby  

potem milczeć urażony. Przyjmuje to jak drobną pomoc, nie jak naganę. Przed chwilą 

powiedział:  ALICE  IN  THE  WONDERLAND,  tytuł  brzmi:  ALICE  IN  WONDERLAND,  

o czym w gruncie rzeczy wie; nie obrusza się, gdy Lynn, która zresztą nigdy książki nie 

czytała, poprawia go, i jego ożywienie wcale na tym nie cierpi. Nie przyjmuje tego jako 

krytyki. Jego wczorajsza pomyłka, gdy przepowiedział na plaży pogodną niedzielę, nie  

jest żadną porażką; żałują tylko oboje, że dzisiaj pada. Gdy Lynn myli się co do  liczby 

mieszkańców Berlina,  i on mówi: YOU ARE WRONG, mówi to swobodnie; nie  jest to 

[Max  Frisch, Mountank, W‐wa  1978  (oryg. Mountank,  1975),  tłum.  Stanisław Kołodziejczyk] 

rewanż,  toteż  nie musi  swojego  sprostowania  łagodzić, mówić:  I  THINK  YOU  ARE 

WRONG. Czasem oboje czegoś nie wiedzą, na przykład kiedy na tej wyspie mieszkali 

ostatni Indianie. Nieraz także Lynn mówi: ARE YOU SURE?, a on nie musi się przy tym 



opanowywać; normalne pytanie. Kiedy potem ona ma rację, jest zadowolony; oszczę‐

dzają sobie czasu albo kosztów,  jakiegoś objazdu, fałszywej nadziei. Jeśli  jednak  jest 

czegoś pewien, na przykład kiedy otwarte  jest muzeum Whitneya,  jej pytanie go nie 

drażni; mogliby pójść do muzeum Whitneya i stać przed obrazami, nie działając sobie 

na nerwy, bez niesmaku, jaki pozostawia własna nieustępliwość. Nie odczuwa żadne‐

go napięcia, kiedy popełnia następny błąd; nie czuje się jak na egzaminie. Raz w Cental 

Parku  Lynn  pośliznęła  się  na  czarnej  skale;  gdy  się  usprawiedliwiał,  powiedziała:  

ARE YOU CRAZY? –  jeszcze  jej nie rozpieścił tym braniem winy na siebie...  [s.  164‐166]  

 

 


