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░ REGULARNIE NIEWYSPANY  
 I UCHOWAJ OD KOMENTARZA 
 
 
 
Obudziłem się niewyspany, budzik nie dobudził. Siadła na mnie ociężałość. 
Leżę pod nią właściwie od wczoraj – była gdy kładłem się spać, a sen nie przy-
chodził. Ociężałość, żałość. Trzeba wstać, włączyć laptopa. „Wyszukaj rozwią-
zania niezgłoszonych problemów” – proste, nieprawdaż? Skonfiguruj się i po-
bierz gotowe aktualizacje. Wrażenie nadmiaru przesłania przepastne wymiary 
pustki. Tak działa system. Ja działam regularnie na nie. Przewidziałem to już 
wcześniej. Teraz jest później.  
 

Problemy – szukaj, a znajdziesz; nie szukaj, a znajdą ciebie. Zaspałem, jestem 
spóźniony o dwie godziny. Dokładnie: o trzynaście lat, sześć miesięcy, pięć dni, 
dwie godzinę i minutę. Włączam program naprawczy i opróżniam pozycje star-
towe. Wymazuję historię. Odzyskuję trochę wolnego miejsca, żeby upchnąć 
nowe zbędne. Wstać, wyjść, odnotować przesunięcie w czasie. Zakładam buty. 
Muszę iść, chciałbym już wrócić. 



 

 

Dzień w skrócie: do południa trzy kawy, potem zero poprawy. Czytam wieczo-
rami, żeby nie myśleć. Na próżno ćwiczę wzrok przed snem, nie udaje się wy-
wołać koszmarów, które zbudzą wreszcie na czas. Od dawna nie mam żadnych 
snów, usprawiedliwiam się z nieobecności. Nie mówię całej prawdy. Bo jej nie 
znam. Ciąży mi przeczucie, że odbieram świat powierzchownie, nie zrozumiem 
go, nie rozpoznam i nie zapamiętam. Informacje i wiedza o świecie, które do-
cierają zewsząd w natłoku, czynią obraz jak w kalejdoskopie, ale szkiełka są  
z matowego, bezbarwnego plastiku. Raczej nie wyjdę poza krąg myśli, co wirują 
wokół nie wiadomo czego, stale spłycając wiarę w sens. Nie czaję, nie ogar-
niam, tak się mówi, mówiło? Życie jest przygodne, czasem jest przygodą,  
w zdecydowanej większości to jednak złudzenie, co myślę i czuję, i jak – wpływ 
iluzji, że coś dzieje się, gdy nie dzieje się nic istotnego, tylko szum wokół.  
 
Bez zrozumienia nie umiem czuć w pełni, okrywa mnie szczelna folia, oddech 
skrapla się do wewnątrz. Tak, pragnę, by ktoś przekłuł otwór i żeby wypłynęły 
łzy, i żeby wchłonął je spokój wyżalenia. Nic z tego. Nikt znikąd. Aż się prosi 
napisać: każdy sobie świecą i płomieniem. Jedno, czego mi nigdy i najbardziej 
nie starczało pośród wielu pomniejszych i znośnych niedostatków, to wiara. Im 
starszy, tym mniejszy jestem w arogancji. Kurczę się w niedowiarstwie, że co-



 

 

kolwiek, z kimkolwiek warto. Tak na resztki zdrowego rozsądku, czy nawet 
chorego, biorę do siebie na serio, że wiara, nadzieja, miłość – to te trzy prawdy 
prawdziwe. Zabrałbym je na bezludną wyspę. Byłyby tam tak samo nieprzydat-
ne jak tu teraz.  
 
O wierze: niespełniona. O nadziei: najważniejsza. O miłości: naprzeciw.  
Niespełniona, bo spełnia się na koniec, gdy cichnie ostatni szmer życia. Naj-
ważniejsza, bo zostaje, gdy nic nie pozostaje. Naprzeciw, bo każdy krok na-
przód jest sprzeciwem wobec śmierci. Wiara, nadzieja, miłość. Trzy filary rado-
ści. Możliwe zawiera się w niemożliwym.  
 
Jeszcze nie zwariowałem, choć pewności nie ma i nie mam. Jak długo można 
kryć się za przemęczeniem, jak wytrwale trzeba udawać, aby samemu uwierzyć 
w  potrzebę dodawania dzień po dniu dnia do dnia? Co mnie najmocniej przy-
gnębia? Że pesymizmem nie można się z nikim podzielić. 
 
Gorzka dygresjada. Zjazd do zajezdni sensu. Zamiast milczącego uznania stanu 
okołodepresyjnego za normę, zamiast wprost w pysk: połóż się, wypocznij, bo 
ile można wciąż na baczność i spocznij.  



 

 

Ratujmy, co się da, ratujmy „się”, ratujmy „co”. Jeśli nie czujemy rytmu, wypa-
damy z rytmu i nie potańczymy na grobach naszych wrogów, a zemsta nie bę-
dzie naszym udziałem. Pozostaną małe skecze, bóle serca, nieśmieszne i przed 
lustrem w łazience.  
 
Nie ruszysz się z miejsca, jeśli ruszasz z miejsca, do którego wracasz. Na przy-
kład: cierpię na nie mam na nic ochoty. Nie szukam kłopotów, wiem gdzie zna-
leźć problemy. Wbrew ogólnoświatowej tendencji, której hasło trzasło: bądź 
sobą, zrób coś ze sobą – nie robię żadnego ruchu. Czekam na cud. Poza czeka-
niem na cud nie robię wiele więcej, trochę żeby nie zapeszyć, trochę żeby nie 
stracić energii przed niedokonanym, ale spokoju w tym nijak nie rozpoznaję, 
przeciwnie: znajduję niesmak codzienny jak po wypaleniu na czczo paczki  
cameli. Ani głodny, ani najedzony, bez woli aktywności, w tym towarzyskiej – 
moje zaangażowanie ustało. Upał zelżał, świat zwariował, OK. Lubię to. Niech 
tak będzie, skoro jest. Lubię nie lubić. Po co się usprawiedliwiać zmęczeniem, 
co z tym wspólnego może mieć właściwie załamanie pogody i jesienne zwiastu-
ny zziębłej zimy? Jak niewiarygodnie i mało potrafię powiedzieć od siebie: świat 
zwariował, upał zelżał, w porządku. Nie ma w tym nieprawdy. Nie ma w tym 
też prawdy. Więc co jest? Jak w starym dowcipie: ja jestem.  



 

 



 

 

Wrzesień, powrót do szkół. „Uczę się przez straty” – wyznał mój sześcioletni 
syn, sześcioletni cztery lata temu. Cztery wieki temu nie było tornistrów. Za 
cztery dni będziemy po wspólnym weekendzie. Za czterdzieści lat… Czy dziś 
jest to jutro, o którym czytałem wczoraj? „Aplikacja o nazwie Keep Me With 
You (Zatrzymaj mnie przy sobie) zapamiętuje internetowe wypowiedzi właści-
ciela, jego mailowe wspomnienia czy wyrażane w komentarzach poglądy. 
Wszystko po to, by najbliżsi mogli pozostać z »nim« w kontakcie nawet wtedy, 
gdy umrze. Mało tego, wirtualna świadomość będzie się samodzielnie rozwijać, 
poznawać krewnych i znajomych nieboszczyka, a nawet ich dzieci...”. Non omnis 
moriar dla każdego. Żyć będziemy odtąd w karnawale postów: samotni jak zaw-
sze, szczęśliwi jak nigdy. Masz dziś nowych znajomych? Nauka poszła w lajk.  
 
Uczymy się przez straty. Chciałbym być chłodnym obserwatorem i móc opi-
sać, co widzę. Wczoraj obserwowałem jasne strzępki na ciemnoniebieskim nie-
bie ponad dachami kamienic i w prześwitach chmur błyszczące punkciki 
gwiazd. Nie potrafię tego dobrze opisać. Patrzyłem na jasnoszare ciepłe war-
stwy chmur, nisko sunące, oświetlone lampami z ulicy, odsłaniające i zasłaniają-
ce płynnie zimną granatową czerń nieba, iskry gwiazd – i widziałem groźny 
spokój nocy nad miastem, po którym jeżdżę rowerem lub tramwajami, częściej 



 

 

przemieszczam się pieszo z punktu wyjścia do punktu dojścia, po drodze robiąc 
zakupy, wpadając na nowości i przeceny, mijając kobiety, mężczyzn, dzieci, psy, 
ale nie dostrzegam wtedy tego, co daje mi ten moment po północy. Chmury 
przesuwają się szybko, a łuna lamp i niewygasłe jeszcze okna nadają im puszy-
stości, miękkiej głębi, która, gdy się rozrywa, ukazuje ciemne, wstrząsające tło. 
Robię zdjęcie, cóż zostaje… Wielki Wóz nad dachami. W aparacie czarny pro-
stokąt. Przez chwilę trwam w spokoju. Nie wyobrażam sobie swojego życia za 
kilkadziesiąt lat.  
 
Być precyzyjnym, precyzyjnie coś opisać, jak najbliżej podejść z opisem, ze 
słowem do rzeczy – żeby się zbliżyć, trzeba używać samych metafor, a w osta-
teczności porównań. Bazy danych ani słowniki nie wystarczą. Potok słów ude-
rza w tamę sensu. Potrzebuję metafor, aby się uwolnić.  
 
Wyspa Wielkanocna. Jak kilkadziesiąt tysięcy bogatych turystów rocznie mam 
nadzieję ją kiedyś odwiedzić. Nie jestem wyjątkowy. Nie jestem też bogaty.  
Moje marzenie nie spełni się. To też nic szczególnego. Zrobiono taki ekspery-
ment: „Najpierw ustalono, jak długo szczur może pływać, nie mając żadnej 
możliwości wyjścia z wody. I uzyskano jakiś średni czas, po którym szczury to-



 

 

nęły. Potem innego szczura wrzucono do wody i tuż przed upływem krytycz-
nego czasu podsunięto mu patyczek, dzięki któremu mógł wyjść z wody. Potem 
poczekano, aż wróci do sił i zrobiono właściwy eksperyment. Do jednego 
akwarium wrzucono szczura, który nigdy nie był w takiej sytuacji [szczur A],  
a do drugiego – szczura, któremu poprzednio podsunięto patyczek [szczur B]. 
Pierwszy szczur wytrzymał tyle, ile mógł w takiej sytuacji wytrzymać szczur 
przeciętny, i utonął. Ten drugi, który doświadczył, że w krytycznej sytuacji mo-
że przyjść ratunek, zanim utonął, pływał dwa razy dłużej”. Podsumowując,  
po udanym eksperymencie, który miał na celu obserwację skutków działania  
i „energię” nadziei, stwierdzono, że szczur B walczył o życie dwa razy dłużej 
niż szczur A. Uważni psycholodzy wyciągnęli słuszny wniosek – szczur, który 
ma nadzieję, topi się dłużej. A więc nadzieja! Znam to po sobie. Nie zliczę, ile 
już razy odwiodła mnie od ironii i z bezruchu pchnęła w chaos życia.  
 
Skoro nadzieja, zatem i miłość. Przeczuwam, że żyłbym w prawdziwym, a nie 
tylko wysłowionym braku, gdyby nie miłość. Jej potęga jest bezsprzeczna,  
nawet drobne okruchy wykarmiły niejednego i niejedną. Jej potencjalność jest 
potężnym argumentem dla wszystkich dziedzin przemysłu, ze zbrojeniowym 
włącznie i na tekstylnym nie kończąc. Sęk w tym, że sama miłość to za mało, 



 

 

trzeba się jeszcze podobać. A żeby się podobać, trzeba się przede wszystkim 
podobać sobie. Ale spokojnie – w tym, by się spodobać sobie, nierzadko poma-
ga podobanie się innym. Kółko się zamyka, a życie umyka. Miłość zostawia 
dowody, szczególnie gdy znika. Nie chcę przez to ostatecznie stwierdzić, że 
zostawia jedynie dowody na to, że była (a nie jest). Zgódźmy się, że śladów po 
miłości jest więcej niż miłości. 
 
Nadzieja, miłość, wiara… Nie teraz, bo teraz mam tyle do zrobienia, że nie 
wiem, za co się w pierwszej, drugiej, trzeciej i piętnastej kolejności zabrać, pro-
ste wyliczenie czynności przyprawia mnie o mdłości, więc to pominę, bo już 
prawie dwudziesta druga, a rano pobudka przed szóstą. Umiesz liczyć? Nie licz, 
już nie przyswoisz więcej. Jeśli naprawdę na naukę nigdy nie jest za późno, czas 
uczyć się, jak godnie zapominać. Czas to oszustka. Wybacza lenistwo, karci za 
pośpiech, nagradza lustrzanym odbiciem. Co ma do tego wiara? Ano to, że 
zwycięża niewiarę. Moja jedyna modlitwa na dziś: jutro, jutro, jutro. Nie wiem, 
skąd pewność, że będzie? Może to właśnie wiara na moją miarę. 
 
Mądrzy psycholodzy dobrze ci powiedzą: cokolwiek robisz jest kompensacją, 
jeszcze mądrzejsi (psychologowie) zakwalifikują cię do jednej z dwu grup, wpi-



 

 

sując do statystyk pozytywnie lub negatywnie skompensowanych – lecz ty wiesz 
lepiej: zapisujesz się na jogę, wklejasz jotpega z wakacji między kotki, plotki, 
olejki do opalania, szkolne i przedszkolne malunki, pocieszne memy, dżemy  
newsów, konfitury protestów… Łatwo galopować w negacji działań promują-
cym akcje promocyjne, ale nie tędy droga. Wcale nie musisz stawiać się wobec, 
nie musisz otwarcie sięgać po cudze ani dawać tego, co skrycie twoje – po pro-
stu wklej jotpega, wrzuć parę słów, polub bez komentarza. Umiesz przecież 
odróżnić czarne od szarego, nie dasz się wylogować – podziel się niepodziel-
nym ja, którego już nie rozpoznajesz. Na przykład wpisz: „A miłości bym nie 
miał”. Kto przygarnie zgubionego kotka? 
 
Może urodziłem się za wcześnie, może za późno, a może wcale się nie urodzi-
łem – jak okaz niewiadomego pochodzenia, śniący, że jest człowiekiem, który 
śni, że jest motylem? „Tydzień mija i niczym się nie wyróżnia przez miesiąc”, 
napisałem to zdanie kilka żyć wstecz. Dziś przepisuję z wczoraj i zamyślam się 
nad bezwzględnością przemijania. Od kilkunastu lat dojeżdżam do pracy pocią-
giem. Jakiś czas temu z budynku utkwionego w zapuszczonej fabryce zniknął 
napis, który służył mi za motto na kolejne dni, o ile siedziałem po właściwiej 
stronie wagonu: „Cokolwiek robisz – myśl!”. Napisu już nie ma. Na chybił-trafił 



 

 

losuję w necie i wyświetla mi się nowe motto: „Cokolwiek myślisz, pomyśl to 
inaczej”. Modne i wygodne. Coś ze mną jest nie tak: tracę czas na przepisywa-
niu, na chybił trafiam w klawiaturę. W tym, co piszę, jestem – a nawet mnie nie 
ma. Bawię się możliwościami negatywnych stanów świadomości. Słabo się ba-
wię. Tak w ogóle. Nie tym razem. 
 
Przepisuję przepisy, cytuję cytaty, wszystko się nada, choćby reklama książki- 
-wywiadu z terapeutą, który nie musi znać odpowiedzi, wszak terapia od pytań 
się zaczyna, dzięki pytaniom nigdy nie kończy – jednak w reklamie mus trafić: 
„Szczęśliwe dzieci wychowują szczęśliwi rodzice, którzy byli wychowywani  
w szczęśliwych domach”. I wszystko jasne, nawet w noc ciemną. Z pobieżnej 
lektury wywiadu zapamiętać próbowałem, że szczęście oparte jest na trzech 
fundamentach: prawdzie, miłości i – no, to trzecie już mi uleciało, zdaje się, że 
chodziło o szacunek lub sprawiedliwość. Z doświadczeń terapeuty wynika, o ile 
nie mylę książek i wpisów w necie, że nasza większość, my, ludzie – a przy-
najmniej jego pacjenci, czyli ci, co podjęli trud zastanawiania się nad swoim  
życiem – cierpią z braku szczęścia i nieszczęśliwi pragną go (szczęścia, nie tera-
peuty), na choć częściowe spełnienie tych pragnień miewając nadzieję. Moje 
niezadane pytanie brzmi: skoro na brak szczęścia cierpi większość z nas, skoro  



 

 

jest to prawie regułą, że szczęścia braknie lub nie ma go wcale, to czy szczęście 
powinno nadawać bieg naszemu życiu? Może powinno się pomyśleć inaczej: 
zasada szczęścia jest bezcelowa, z gruntu przegrana, fałszywa, fikcyjna, złudna, 
mamiąca i niszcząca? Może życie tak się przejawia, takie jest w ogóle – w skali 
makro, rzutującej naturalnie na nasze mikrosprawy – ludzie nie rodzą się po to, 
by żyć w szczęściu, miłości, prawdzie. Co o tym sądzi szczur A, szczur B,  
czy trapi szczury problem niespełnionego „ja”? Chcemy, powinniśmy chcieć 
szczęścia – jak słodkiej wody do picia, mimo że wokół przeważają słone? Być 
szczęśliwym, czyli odsolić wszystkie ziemskie morza i oceany? Wbrew doświad-
czeniu większości, geologii i prawom przyrody? Nie mam dłużej zamiaru wsłu-
chiwać się w nieustanny szept spragnionych i cierpiących: nie być szczęśliwym 
to fatalne, przegrane… Albo spróbuję o tym nie myśleć, albo pomyślę to ina-
czej: „Nie musisz być szczęśliwy”.  
 
No, zaplątał się chłop w zeznaniach i nic nikomu nie mówiąc, uciekł. Nie 
oszukujmy się – na suchej glebie kaktus wyrośnie, nie dąb rozłożysty. Możli-
wość radości istnieje potencjalnie, są świadectwa jej występowania. Potencjalnie 
istnieje też miłość, wymagane jest w to uwierzyć. Całkiem możliwe, że mecha-
nizm jest prosty: na miłość zasłuży, kto dobrze służy. 



 

 

Patrzę w odbicie w lustrze, chwilę wytrzymam – buty na nogach, torba na ra-
mieniu – zdążę rzucić przed wyjściem: zapamiętaj, jesteś z gatunku ludzkiego, 
cokolwiek robisz – nie pomyl przyczyny ze skutkiem. Daleko ci do mrówki, 
szczura, wróbla. To inna bajka, której wcale nie chcesz czytać swoim dzieciom 
na dobranoc. Nie nauczysz szczęścia, nie będąc szczęśliwym. Jeśli dziecko,  
które ukryłeś kiedyś w swoim wnętrzu, nie płacze – pozwól mu wreszcie  
zapłakać. To ważniejsze, sam wiesz po sobie, niż kontrolowanie diety, wymu-
szanie wyższej średniej. Coś jeszcze? Dobrze by było nie przyzwyczajać do 
kłamstw, choć niełatwo to wyegzekwować, bo kłamiemy bezwiednie kilka razy 
na dobę (jest ponoć jakaś statystyczna norma). I ostrzec mimo wszystko wypa-
da co młodszych zawczasu, że nie da się bezkarnie czytywać Ciorana, niewska-
zani są również: Pessoa, Kundera, Houellebecq, Gombrowicz, Świetlicki, Márai, 
nawet Brodski i Marek Aureliusz. Całe szczęście, że jest Lee Child.  

 

Max Zweit, 20.09.2013 
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