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Odważni 

Szanuję już tylko tych, którzy śmią czuć się zbytecz-
nymi. Którzy są dość odważni, aby myśleć zbytecznie. 
Wszyscy są już tacy celowi… Wszyscy są tacy tauglich*. 
Szanuję tych, którzy mają czelność pomyśleć takie sło-
wo jak: „ja” albo: „Kocham cię, piękna, zimna nudo”. 
Nie szanuję już ani trochę tych, których podejrzewam 
o to, że w ciągu dnia może im przyjść do głowy coś  
z takim oto początkiem: „Przez wzgląd na istniejące 
możliwości…” 

 
Sándor Márai, 1942 

Niebo i ziemia, przeł. Feliks Netz, Czytelnik, W-wa 2011, s. 7  
[* niem.: przydatny, użyteczny] 

 



Zdanie zdane 
To jest zdanie. To zdanie oznajmia, że oznajmia. 
 
 

Oksymorony 

ociężała lekkość teraźniejsza przeszłość zaniechana 
kontynuacja gwałtowny spokój wybitna przeciętność 
prawdziwy fałsz zmarnowany potencjał litość okrutna 
lawina bezruchu słodycz gorzka bolesne znieczulenie 
pechowe szczęście chwilowo na zawsze smutek radosny 
biała czerń głupia mądrość dobre zło bliska dal niemy 
krzyk bezpieczne zagrożenie cel niezamierzony granice 
nieskończoności słaba moc głośna cisza jasny mrok 
upalny chłód sceptyczna euforia pracowite lenistwo 
wyżyny depresji wirtualna rzeczywistość zdrowa trutka 
wulgarny eufemizm ślimacza pogoń oryginalny banał 
żywy głaz klęska zwycięstwa duch wcielony –  



Joga kino grzyby czas 

Wolne. Wolna wola. Co z czasem? Dzień taki mglisty… 
Na jogę nie mogę. To dla optymisty. 
Kijki lub bieganie? Nie, dziękuję, jeszcze serce stanie 
(twórca mody na jogging po joggingu miał zawał). 
Dla zabicia nudy może zrobić kawał, 
odwiedzić kogoś bez esa, we własnej osobie? 
Żywcem pogrzebać się w grobie? 
Na film do kina. Po co? Ściągam nocą. 
Spacer w centrum i zakupy też do dupy. 
Jedno życie to za mało, gdzieś by się pojechało… 
Grzyby może? Do lasu nie sztuka, ale trzeba szukać. 
Tydzień w domku nad pełnym robactwa jeziorem? 
Wyjechać i nie wrócić, skąd te myśli chore? 
Rzeczywistość – problem oczywisty. 
Wolne mam. Czas swoje. Dzień taki mglisty.  





Dzień udany  

Od południa kawy studnia, po południu spałem. Tak udanego 
dnia dawno nie miałem.  
 

Potem robiło się później. W nocy tropiłem cienie na ścianie. Nie 
doprowadziły mnie do żadnego wniosku, więc zaufałem rutynie, 
mrużąc powieki w ciemności.  
 

Piąta piętnaście. Niektórzy spacer mają już za sobą, wierni psiej 
wierności. Świat nęci. Nęci, by rozczarować. Miłość, przyjaźń, 
podróże – wróżba z fusów. Piąta dwadzieścia, przyszłość przy-
szłości… 
 

Kawa bez mleka. Co teraz?  
Nie kupiłem wczoraj. 
 

Podoba mi się i niech tak zostanie. 



Czytanie bez zrozumienia 

Inteligencja portalowa: jaki podgląd, taki pogląd. Wiem tyle ze 
świata, ile się wyświetli. Wiekuista cisza szumi w uszach jak 
kryształki piany w gorącej kąpieli, kiedy czuję się po dniu jak po 
wszystkim (a to wieczór wczesny dopiero), jak spękana drew-
niana łyżka w gęstym miodzie – zanurzony po uszy w znużeniu, 
znudzony odkryciem drogi w labiryncie, prowadzącej do wyjścia 
w inny labirynt. Czytam. Uprawiam czytanie bez zrozumienia. 
Poprzeczka sensu albo za nisko, albo ponad zasięg. Złote myśli 
pozłacane już nie wchodzą, przelatują chwilówki, namnaża się 
nic niewarte, cała para w gwizdek kończący mecz. W zasadzie 
mogę być teraz wwwszędzie, mam to na względzie, na monitorze. 
I tylko to. Dość dobrze umiem sobie wyobrazić wyobrażalne. To 
się nie sumuje, choć czasem rymuje. Skleja się i zaraz rozłazi  
z klawiatury donikąd. Często robię błąd, pisząc na przykłąd.  
Dzień podobny do dnia nie musi się podobać. 



Lektura nie(po)dzielna 

W jesienne niedziele ziarna kawy mielę, nie wymagam wiele:  
z półki coś chwytam i czytam.  
 

W taką niedzielę jak dziś nie próbuj do mnie przyjść, 
w jesiennym stanie mam chęć na spokojne czytanie.  
 

Czytanie odpręża, robi z czasu węża. Straty nie znasz  
w tym sposobie, bo gdy czytam – czytam sobie.  
 
 
Dodaj do koszyka 

Dwie w tramwaju: 
– Dziś dzień chłopaka. 
– Jeśli go masz. 





* Zrzęda na grzędzie * 
„Poznań – miasto kreatywnych weekendów” usłyszałem przez 
radio. Patrzę w kalendarz, ale nie – to nie pierwszy kwietnia.  
 

Trening czyni trenera  
[mikrofelieton] 

Kreatywność! Kreatywność! Kreatywność! Zewsząd to słyszysz, 
wpada na ciebie z nagłówków. Bądź kreatywny – to już nie jest 
uprzejma wskazówka, jak żyć lepiej, nie zalecenie dla wymagają-
cych więcej i więcej – to brzmi prawie jak przymus, nakaz po-
wszechnego udziału w nieprzerwanej grze nowego z nowszym, 
nowszego z najnowszym, najnowszego z nowym na nowo,  
nowym na nowo z nowym inaczej… Nawet się nie spostrzeżesz, 
a nachalna promocja wpełznie ci do łóżka, za chwilę najbliższa ci 
osoba, odwracając twarz od ekranu, postawi ultimatum: „Albo 
kreatywność, albo się wynoś!”.  



dast



Kreatywność! Skąd to się bierze? Jaki produkt reklamuje? Czło-
wieka jakiego? I co z następnymi pokoleniami? Pytania rodzą 
pytania, kreatywność nie pozna granic. Promocja akcji promo-
cyjnych trwa: rekreacja to za mało, potrzeba nam kreatywnych 
weekendów, zabawa w strzelanego na podwórku to marnowanie 
tkwiącego w tobie potencjału, jeśli nie dbasz o kreatywne kształ-
towanie swego otoczenia, co tam zwykła zabawa, zapomnij  
o wycinaniu nożyczkami serc z kartonu – są przecież kreatywne 
warsztaty projektowania tektury. Kreatywność! I nie ma spocznij! 
 
Łudzisz się, że nauka przychodzi z czasem? Zbytecznie wstrzy-
mujesz się przed właściwym krokiem. Całą wiedzę masz na wy-
ciągnięcie ręki, jeśli kupisz „podręcznik myślenia i życia ponad 
schematami”. Czy wiesz, że: „Dzisiaj myślenia kreatywnego 
wymaga się od każdego, na każdym kroku. Zarówno od preze-
sów, jak i gospodyń domowych. Jeśli poszukujemy rozwiązań  
jedynie w doświadczeniach z przeszłości, naukach zaczerpnię-



tych od rodziców i nauczycieli, jesteśmy na przegranej pozycji  
w życiu prywatnym i zawodowym. Aby wykonać zwrot od od-
twórczych i schematycznych działań ku kreatywnej innowacji  
i elastyczności, powinniśmy zacząć od dogłębnej zmiany naszej 
samooceny i spojrzeć na nasze możliwości z nowej perspektywy” 
(opis wydawcy książki: Osho, Kreatywność, Czarna Owca, W-wa 2013). 
 
Kreatywność – czy to tylko modne słowo, które zastąpiło wczo-
rajsze „bądź twórczy”? I tak, i nie, i nie wiem. Nie muszę. Mam 
nadzieję, że jeszcze wolno nie wiedzieć, że można nie brać się  
za książki adresowane do „tych, którzy chcieliby wnieść więcej 
kreatywności, twórczej zabawy i orzeźwiającej różnorodności  
w swoje życie”.  
 
Głowa z szyi – niech żyje! Zapomnijmy o szczęściu, gdy nie ma 
w nas kreatywności, a to, co jest – jest dla nas tym, co chcemy, 
żeby było i zostało, jakim jest.  



Niektórzy to znają. Ci samowykluczeni z kręgu kreatywnych, 
nieszczęśliwcy ograniczeni w dostępie do haseł. Ci przegrani 
odważni, co wyznają w samotności: „Kocham cię, piękna, zimna 
nudo” (S. Márai). Czy naprawdę nie można tak po prostu być 
sobie, lekkość bytu nie może być nadal nieznośna?  
 
Tyle na już.                  

 

/ redaktor Traktor 
 
 
 
 

PS 

A w kolejnym odcinku (dostępny już na drugim kanale) będzie o modnym  
haśle: „innowacyjność”. Masz dojrzałą skórę? To dla ciebie – kompleks inno-
wacyjnych składników sprawi, że poczujesz się bosko.      



 

 
 

Nie ma 
nic ab-
sur-
dalne-
go w 
prze-
kona-
niu, że 
świat 
jest 
absur-
dalny.            
/ L. Kołakowski 



Historia malarstwa 

Historia malarstwa to historie patrzenia. Całkiem prawdopo-
dobne, że opisujemy zmiany niezmiennego, opisując siebie.  
Oto mam przed sobą obraz. Mam go przed sobą, on jest przed 
mną. Kiedyś namalowany. Podpis wskazuje autora i datę. Jest  
to obraz (z) przeszłości. Ale jest tu teraz przede mną, tak jak  
ja jestem tu teraz przed nim, skądś przyszedłem, coś pamiętam  
z minionych zdarzeń, wyobrażam sobie, że coś mnie jeszcze spo-
tka w przyszłości. Pomijając kwestie konserwatorskie, fakt sta-
rzenie się farb, płótna, oprawy itp., w swoim wyrazie i treści jest, 
jakim był, gdy powstał. Obraz jest, bo był namalowany. Teraz 
twoja kolej: jesteś naprzeciw, on jest przed tobą, kiedyś namalo-
wany, nie jesteście znikąd… Czy widzimy ten sam obraz?  

 
Nawet obraz bez ram jest w ramach. 
 



 

 

 



 

* 

10 października 
 
Dzisiaj boli mnie głowa. Z największym zdumieniem 
stwierdzam, że od czasu powrotu do domu piszę w tym 
dzienniku o wszystkim, z wyjątkiem tego, co mnie na-
prawdę zajmuje. 

 

Sándor Márai 

Pierwsza miłość, przeł. F. Netz, Czytelnik, W-wa 2007, s. 112 
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