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P r e m i e r a  f i n a ł u  
 
Wszystko zaczęło się od braku pomysłu na formę. Zwyczajnie:  
ekspresja wyprzedziła myśl, która – wciąż nie nadążając – poszła 
śladem tego, co stawało się. Coś zdarza się i jest. Później znika i jest 
na zawsze zapomnieniem.  

Nieraz coś nieznośnie dopomina się uzewnętrznienia i przyjęcia – 
nawet jak nie jest ze środka ani do żadnego źródła nie ma z powro-
tem szans trafić, bo skądinąd przybywa, poznać jedynie można ślad 
po przejściu; bez wyraźnego jest początku, a koniec to zwykłe za-
trzymanie, zgaśnięcie po czasie.  
 
W tym przypadku szło jednak nie o utrwalenie momentów szcze-
gólnych lub uroczo błahych, lecz (bardziej) o zanotowanie tego, co 
chodzi po głowie – i nie znajduje miejsca, by sprostać rozczarowa-
niu, więc zapada się w głąb niepamięci. Szło o odnotowanie udziału  
w tej z góry przegranej grze o sens.  



Nie było w tym zasad ustalonych jasno i wprost. Zasady stwarzały 
się w trakcie, pasowały lub nie. Tekst rodził się jak zawsze z tekstu  
i kontekstu, wystarczyło nie obawiać się banału i powtórzeń. Echem 
jesteśmy, żaden pech. Tekst rodził się (jak to w naturze rodzenia: 
nie sam z siebie przychodził na świat) i tak jak się rodził – umierał 
pośród innych tekstów. Co zostało, zostało zanotowane. I tyle. 
 
Zawsze bliżej niż dalej – tylko tyle? Alfabet żebraczy: aż. Ale i bez 
wysokich tonacji niskie loty nie były tym, czym w istocie są. W alei 
nieważności dość miejsca na upadki i wzloty. Zamiast pieśni smak 
pleśni: zamiast wyrazu wyrazy, słowa zamiast słowa. Niewyrażal-
ność – tak to trzeba docelowo nazwać.  
 
Bez konsekwencji i bez żalu, bo bez konsekwencji. Tu i teraz tak  
a nie inaczej – zapis przypadkowy, powtarzalny do znudzenia, żeby 
się nie nudzić, naprzeciw niewyrażalności siebie wobec nadmiaru 
widzialnego, nadmiaru słów: mądrych, zaskakujących, nieznanych, 



trafnych, do zapamiętania, nie dających się przypomnieć, gdy trzeba, 
onieśmielających, które powinny brzmieć, a wskutek nonszalancji 
nikną pośród przypadkowych zdań, nieskutecznych wyznań – nie-
ważnych, nijakich, używanych codziennie po nic właściwie. Właści-
wie po nic, ale czy właściwie? 
 
Możemy sobie tropić do woli, słowa rzadko trafiają w poruszone 
cele. To takie relaksująco nieprzydatne, koniecznie zbędne – zma-
gania się z oczywistością… Jest oczywiste, że żyjemy w złudzeniach. 
Rzeczywistość okazuje nam wprost swoją obojętność. Staramy się 
zaradzić temu krzątaniną wokół czegokolwiek. Zasypiamy, nie do-
ganiając snu. W ciągłym rozbiegu nie mamy czasu na oddanie skoku 
w dal. Spokojnie, dal się sama do nas przybliży.  
 
Samotność już tu jest. Nikt jej nic nie zrobi, bo nie obawia się miło-
ści. Cóż zdziałać może miłość, jeśli nie zaciera minionych chwil 
szczęścia, żądając nowych, tkliwie je wspomina, wzmagając potrze-



bę, którą miała spełnić? Samotność oferuje dużo więcej – stałość, 
spełnienie, dystans. Lecz i jej daleko do ideału, bo dzieli z miłością 
dziwną manierę grodzenia się od świata za parawanami sztucznych 
uniesień. Jeden pies! Który szczeka. Wyprowadzam się z domu na 
spacer jak psa. Tak właśnie na manowce schodzą myśli, gdy nic się 
nie dzieje, a się pisze. 
 
A w tle tyle przeczytanych stron, tony książek, stulecia wykładów  
i rozmów – ze strzępów wiedzy patchwork niewiedzy szyty na wła-
sną miarę. 10 procent znaleźnego. Więcej byłoby mniej.  
 
Wczoraj było wczoraj. Zmianę widać w tym, co straciło dziś sens: 
na przykład pytanie, jaką książkę zabierzesz na bezludną wyspę?  
Jest net, są kindle, sprzęt rok w rok szybszy, nieprzebrane zasoby 
rosnących baz danych i zgoda na przypadkowość. Pisać z przymru-
żonym okiem tylko dla wybranych już potrzeby nie ma – są emoti-
kony. Kto ma cierpliwość stać w kolejce po zachwyt, wzruszenie? 



Śmiesznie brzmi – nieprawdaż? – wyznanie z listu poety do żony: 
„Teraz wiem, że w Berlinie za dużo czytałem. Teraz tylko p a t r z ę  
i p a t r z ę. Cztery godziny z Vermeerem (przyślę Ci karteczkę) tak, 
że oczy mi wyłaziły – (…). A potem, jak wracałem do hotelu widzia-
łem jakby w oświetlonym ekranie – wszystkie szczegóły, kolory,  
odcienie, złamania światła. Patrzeć aż do zawrotu głowy – to moja 
metoda” (Z. Herbert, 20/21.12.1986). Przypisu nie będzie. 
 
Jest samotność. Jest miłość. Jest człowiek. Są słowa – przyczółki 
współodczuwania? Osypujące się wydmy w wietrzny dzień, gdy ślady 
wędrowców ani na moment nie skrzyżują się?  
 
Czasem trzeba zgłupieć, żeby nie zwariować. Może wszystko jest  
cytatem, może wszystko się powtarza, lecz pisanie to nadal czynność 
kojąca mimo wszystko. Taki był i jest „boczny tor” od pierwszego  
numeru. Nie musisz wierzyć na słowo.       
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Dwa słowa. 
Trzy słowa. 
Sześć słów. 




