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‐ ‐ ‐  
 
pierwszy dzień lata nad morzem 
między doznaniem a ćwiczeniem pamięci 
imię na piasku zmywa fala 
mokry ślad zmywa fala 
nie słychać słów na wietrze 
 
‐ ‐ ‐ 
 
ryzykownie szybko 
żeby przeszło: 
zero satysfakcji 
zero motywacji 
brak brak  
 
i tak dalej wyrzucać z siebie  
wyrzucać sobie już bez złości  
(już? dlaczego już?) 
morze spokojne zniechęcenia 
żywioł drżenie zachwyty daleko  
 
pamięć daje i odbiera nie cuci  
ogólnie jak to się mówi nic 
nic rozciągnięte na codziennie coś 
nic niepojęte zrozumiałe wybaczane 
życie sobie 
ja sobie 
jak to nazwać?  
może: d u s z n o ś ć 

    Max Zweit  Wszystko w porządku 



‐ ‐ ‐  
 
miłość na lato  
miłość na lata 
miło śnij przemijanie 
 
dookoła świata i z powrotem 
na przecięciu otwartych historii  
wszystko możliwe  
każda radość też być może  
czeka zakończenia 
 
miło śnij 
 
‐ ‐ ‐  
 
zachód słońca  
gaśnie w oczach  
nowy dzień  
 
za dużo powiedziane 
niewiele więcej 
 
dłuższe życie krótsze wiersze 
chciałoby się wreszcie (po)wiedzieć  
to po pierwsze 
 
po drugie nie przejmować się  
po trzecie nie zapomnieć  
że po czwarte grzechu warte 



Niebo to jednak studnia 
a więc tyle cembrowin  
ile smutku i gwiazd 
 
Lecz najsmutniej jest wtedy 
kiedy skalpel księżyca 
otwiera obłok 
jak brzuch delfina 
 
/ E. Stachura 



‐ ‐ ‐  

–  Masz chwilę? 
–  Chcesz porozmawiać? 
–  Chwilę. 
–  Tylko nie o pracy. Mam dość na dziś. 
–  O pracy nie. O nas. 
–  Co? Zaskoczyłeś mnie. 
–  Pomyślałem, że może już czas. 
–  Był czas. Sam wiesz. 
–  Cały czas jest czas. 
–  Czasem jest po czasie. Będziemy się bawić w słowa? 
–  Chciałem cię właściwie tylko zapytać, czy też tak się czujesz jak ja. 
Ostatnio nie mogę znaleźć właściwego rytmu, wszystko zrobiło się takie 
bez znaczenia, monotonne, nużące. Czuję się jak bohater Chandlera:   
stary i zmęczony. Też tak masz? Myślisz, że to minie? 
–  Może za mało śpisz? Ja się kładę spać w miarę wcześnie. Jak jestem 
niewyspana, cały dzień do tyłu. I nie wypijam pewnie tyle kaw co ty. 
–  Jasne. I lepiej się odżywiasz.  
–  Regularnie, to podstawa. Czy coś się stało? Mam się martwić? 
–  Nie. Jakoś leci. Nie czujesz, że nam coś ucieka? 
–  Ciągły pośpiech, o to chodzi? Proszę, nie mów „nam”. Mów za siebie.  
Ja mam swoje życie i nad nim panuję, ty swoje. Tak jak chciałeś. 
–  A ty nie? 
–  Napijesz się kawy? 
–  Zawsze. Poproszę.  
–  Wstawię wodę. 
–  Uważasz, że nie mamy o czym rozmawiać? 
–  Rozmawiamy. Lubię z tobą rozmawiać. Jak nie narzekasz. 
–  A gdybym cię spytał: co by było, gdybyśmy znów byli razem? 
–  Uff. Nie teraz. Miałam ciężki dzień. 
–  Ale tak półserio, nigdy o tym nie myślisz? 
–  Nie ma po co do tego wracać, tylko mnie ogarnie przygnębienie.  
–  Ale gdyby? 

      Eton Sentrhozy  Już jest później 



–  Chcesz mi popsuć wieczór? Woda się gotuje, zrobisz sobie kawy? 
–  To jak, ani razu o tym nie pomyślałaś? 
–  Powiedz, o co ci konkretnie chodzi. Naprawdę nic się nie stało?  
Mogę spróbować ci jakoś pomóc, jeśli powiesz. Ale nie licz na wiele, mam 
swoje zmartwienia i bez ciebie. 
–  Nic się nie stało. Nic się nie dzieje. Konstans. Po prostu coraz częściej 
myślę o tym, że niewiele zmieniło, właściwie nic mi nie dało nasze rozstanie. 
–  Za dużo myślisz o sobie. Pomyślałeś o moich uczuciach, wtedy? Nie 
dbałeś o to, żeby było lepiej. Ani o mnie.  
–  Nie jest ci żal? 
–  Nie wciągaj mnie. Jest jak jest. Źle znosisz samotność i tyle. Trochę 
dziwne, bo zawsze ci jej brakowało, mówiłeś, że odciągam cię od ważnych 
spraw, że potrzebujesz więcej czasu dla siebie. Teraz masz. 
–  W sumie nic nie mam. 
–  Nie mogę tego słuchać, może skończ zanim stracę humor?! Zjesz ze mną 
kolację? Mam zupę, chcesz? Nic nie jadłam od rana. 
–  Muszę lecieć. Dzięki za rozmowę. 
–  Nie ma sprawy, może jednak trochę spróbujesz?  
–  No dobrze, dzięki. 
–  I po co ty się tak tym wszystkim zadręczasz? Było, minęło. Więcej życia, 
ruchu! Jeździsz na rowerze? 
–  Rzadko. Może wybrałabyś się ze mną kiedyś? 
–  Wiesz, że mam zajęte popołudnia. Ale może. Ja jestem w dobrej formie, 
biegam. W ogóle jest mi w życiu lepiej. Nie kłócimy się, możemy czasem 
spotkać, porozmawiać, znamy się przecież, nadal coś nas łączy. Wystarczy.  
–  Naprawdę jest ci lepiej? 
–  Mam przynajmniej spokój. A jeśli nadal zaburzam twój, to możemy się 
kontaktować tylko mejlowo. To tobie zależało na spotkaniu. Twój problem 
polega na tym, że ciągle coś ci nie gra, nawet jak jest w zasadzie OK. 
Przecież nikt ci nie umarł, nie chorujesz, masz pracę, wolny czas. Nie wiem, 
całe szczęście już nie muszę wiedzieć, o co ci chodzi? A jednak trochę  
mnie martwi, gdy znów narzekasz. Bardziej denerwuje. Ja daję radę. Jakoś 
muszę, jak widzisz. Zdajesz sobie chyba sprawę, ile mam obowiązków.  
Ty jesteś z nich zwolniony. Możesz robić, co chcesz. To mało? 



–  Coraz mniej mi się chce. Najchętniej bym się zwolnił z życia. 
–  Uważaj, co mówisz. Przez ciebie zaraz stracę apetyt… Sam się pogrążasz. 
Nie zgadzam się! Wiesz jak męczące są te twoje wydumane rozterki, użalanie 
nad sobą? Nie chcę znów tego przeżywać. Po co? Ile ty masz lat? 
–  Przed sobą? 
–  Weź się w garść. Nie bądź jak purchawka, bo cię ktoś wreszcie kopnie i – 
puch! – po tobie. 
–  Umiesz mnie rozbawić, naprawdę. 
–  A nie mam racji? Nie rozczulasz się nad sobą? 
–  Mówiłem tylko, że nic mi nie dało nasze rozstanie. 
–  A czego oczekiwałeś? Ja się tyle co ty nie zastanawiam. Działam. Nie ma 
innego wyjścia. I jest mi lepiej, gdy polegam sama na sobie. Nie było łatwo, 
kochałam cię. Możesz to o sobie powiedzieć? Zresztą, deklaracje to za 
mało. Wolałeś, żeby najlepiej nic się nie zmieniało, trwało, samo z siebie, 
bez wysiłku, twoich starań. Tak, niestety, nie jest.  
–  Wiem, mówiłaś. Jest jak jest.  
–  Daruj sobie złośliwości. Sporo minęło, dużo się nauczyłam. Polegam teraz  
na sobie, nie czekam aż ktoś mi zaoferuje szczęście. Jedno życie, rozumiesz? 
To nie zabawa w chowanego. Zastanów się przy okazji, jaki dajesz przykład?  
Jak dziecko w strachu zamykasz oczy i wydaje ci się, że nikt cię nie widzi. 
–  Miłość na pewno.  
–  Nie patrzysz, nie zobaczysz. 

‐ ‐ ‐  

„Zapewne istniała jakaś forma szczęścia rodzinnego związana ze wspólnym 
funkcjonowaniem, czego my już nie potrafimy zrozumieć; zapewne istniała 
przyjemność tworzenia sprawnie funkcjonującego organizmu, wymyślonego 
po to, by wypełnić określoną serię obowiązków, a obowiązki te, przez 
powtarzalność, tworzyły określoną serię dni. Wszystko to zniknęło, łącznie  
z serią obowiązków, nie mamy już tak naprawdę żadnego celu; radości istoty 
ludzkiej są nam nieznane, jej cierpienia natomiast nie mogą nas dotknąć. 
Nocami nie drżymy ani z trwogi, ani z ekstazy; jednak żyjemy, przemierzamy 
życie bez radości i bez tajemnic, czas nam mija szybko”.  

/ M. Houellebecq, Możliwość wyspy, tłum. E. Wieleżyńska, W‐wa 2012, s. 9 



‐ ‐ ‐  

 

Pisząc o Hopperze, krytycy słusznie cytują takie oto zdanie Emersona:  
„w każdym dziele geniuszu rozpoznajemy swoje własne, odrzucone  
myśli: wracają one do nas w wyobcowanym majestacie”. Przypomina to 
Freudowski „powrót wypartego”, który przełamuje bariery świadomości, 
wpuszczając w nią ciemne światło domagające się oświetlenia. To także 
starożytne rozpoznanie swojego losu, który niespodzianie wychodzi na jaw, 
spotęgowany odbiciem w oczach świata. Nie ma siły: tak jak czytamy sobą, 
tak i sobą oglądamy, tyle tylko, że kiedy nic nie burzy ścian naszej duszy, 
obrazy przepływają w łagodnej obojętności. Tu impresjoniści, tu kubiści,  
tu Picasso, tam Pollock. Mózg kiwa głową, dusza ziewa, oczy leniwie 
omiatają ściany. By obraz mógł w ogóle nas poruszyć, musi oddać nam 
odrzucone myśli, wyparte wspomnienia, zatracone wrażenia. Musi zwracać 
nam to, przed czym się broniliśmy, czego nie chcieliśmy za nic w świecie 
uznać za swoje, choć czuliśmy mocno tego czegoś nieustępliwość. 

Przypominam zdanie Hoppera, od którego zacząłem: „nie maluję smutku 
lub samotności; staram się jedynie namalować światło na tej ścianie”. 
Pojawia się oczywiście Proust i słynna żółta plama na Widoku Delft, której 
poszukiwał Bergotte: „Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak 
dziecko wpatruje się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić.  
»Tak powinienem był pisać – powiedział sobie. – Moje ostatnie książki są  
za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie 
cennym samo w sobie, jak ten fragment żółtej ściany«”. Choć równie daleki 
od suchej alegorii, Hopper jest jak najdalszy od pragnienia Bergotte’a: nic  
u niego nie jest samo w sobie, wszystko odsyła gdzie indziej, choć mami 
pozorem zatrzymanej chwili. Obrazy Hoppera to gęste siatki referencji, 
podobne do gęstwy, na której dryfują jego domy. Nie chodzi mi jednak  
o zwykłe kulturowe odniesienia i cytaty, które bawić mogą krytyków  
przed czterdziestką, lecz o to, że obrazy Hoppera bardzo mnie poruszają, 
bo myśli, które kiedyś odrzucałem jako nie moje, wracają do mnie  
w wyobcowanym majestacie, który każe je traktować jako własne,  

           CYTATNIK  Michał Paweł Markowski  Słońce, możliwość, radość  [fragm.] 



choć zarażone obcością, jak wtedy, gdy ukochana dłoń pokazuje skrawek 
granatowego nieba widziany z mostu. Co to za myśli? Jedna z nich, 
najważniejsza: samotność nie jest klęską, lecz szansą, nie zamknięciem, 
lecz otwarciem, nie alienacją, lecz ciekawością. Wszystko jest jeszcze 
możliwe w pustym teatrze, na progu domu, na schodach, w pociągu. 
Wszystko się jeszcze może zdarzyć, nieoczekiwane może się pojawić  
w każdej chwili. To właśnie ta nieugięta możliwość – tak to widzę, tak to 
czuję – kryje się w słonecznych plamach Hoppera. Wychodzę z Palazzo 
Reale, ciepły jęzor oblizuje mi delikatnie twarz, za chwilę wszystko się 
zacznie jeszcze raz, od nowa. Nic jeszcze nie zostało przesądzone na 
zawsze. Dużo radości wokół. 

/ M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, Wołowiec 2010, s. 94–96 

  

 
Edward  Hopper 
 
 
Poranne słońce, 1952 
http://www.columbusmuseum.org/ 
blog/collection/morning‐sun/ 
 
Wycieczka w filozofię, 1959 
http://artpedia.tumblr.com/post/2848
3517319/edward‐hopper‐excursion‐
into‐philosophy‐1958 
 
Słońce w pustym pokoju, 1963 
http://www.wikiart.org/en/edward‐
hopper/sun‐in‐an‐empty‐room 



 

 

Jak w życiu: nie mówcie, że każdy rozumie, 
dlaczego nie śpicie w nocy. 

/ M. P. Markowski, Życie opisane, [w:] Słońce, możliwość, radość,  
Wołowiec 2010, s. 46 

 

 

 

 

bt nr 176 / Poznań, 12.07.2014 / foto: dast i igi (s. 10), na  s. 1 – rekwizyt z  filmu „Lśnienie”  
z wystawy „Stanley Kubrick” w Muzeum Narodowym w Krakowie 


