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Czego jeszcze nie wiecie? 

Czekałem na początek września, by w spokoju przeżyć pełnię 

lata. Bo lubię, gdy mija, gdy coś się spełni i już nie musi — 

wreszcie nabiera formy dopasowanej do marzeń. Naprawdę 

lubię upływ czasu. Nie wtedy jednak, kiedy śpiesznie każe 

chwytać chwile, lecz gdy migotliwa piana całkiem wyparuje, 

niknąc w monotonii nieliczonych minut, a czas zdaje się nie-

poruszony niczym w dzień bezwietrzny tafla jeziora kryjącego 

dopływy i odpływ. Tak właśnie. Wobec piękna niewstrzyma-

nych chwil jestem zwyczajnie bezsilny. Dopiero gdy nic się nie 

zdarza, odżywam, kojąc się prawdą o przemijaniu. Że jest tym, 

czego nie ma.  

Wreszcie treście dajcie miejsce reszcie! Ups. Tak mi się napi-

sało. I co? Do korekty? W odruchu korekty jest sporo z chęci 

panowania nad chaosem. Chaos: był na początku, przed sło-

wem; jest w słowach. A na koniec zostało: „I tak było mało.  

Żyje się przez czas jakiś, a potem umiera. Tak to jest na tym 

świecie” (zasłyszane). Czego jeszcze nie wiecie? Zmyślanie jest 

wpisane w pisanie. Zmyślanie jest formą urlopową myślenia. 

TYLKO DLA DOROSŁYCH                                NIE CZYTAĆ W STANACH OKOŁODEPRESYJNYCH 



Czego mi trzeba: większej dawki podniet? Jakiej rozrywki, diety, 

ćwiczeń, medytacji, sportu? Tylko używanie ciała. Bo co nie ro-

zerwie, to nie wzmocni. Dziesięć, sto, tysiąc powitań słońca —  

i wciąż stopami na ziemi.  

Na co mi, pytam w monitor, chwile beztroskie, do których 

przecież nie potrafię już wzdychać bez obaw, że zapowiadają 

nowy wymiar samotności? Co takiego mi mówi: „a miłości 

bym nie miał”, że od razu szukam stacji z głośną muzyką? 

Przeglądam internet — kotki, plotki, łaskotki — dla zabawy, 

dla ciekawości, bo jak inaczej pójść w gości, jak wytłumaczyć 

nieumiejętność znudzenia się sobą? Poczytam książkę, dobrze, 

ktoś musi, skoro ktoś inny pisze, skoro pomoże zasnąć. Oglą-

dam filmy — jakie? — nieważne, czy to spowiedź? Też daję się 

powieźć taśmociągiem seriali, bo to wspaniałe na coś czekać  

i że jest ciąg dalszy. Coś, co daje odpocząć, nie może być złe, 

nieprawdaż? Nic nie jest złe samo w sobie. Ja też. Nawet ja,  

ja szczególnie. Jak wszyscy. 

Wiadomo, czasem coś się nie uda udać, ale przecież świat się  

z tej przyczyny i wskutek nie kończy. Świat ma gdzieś nieuda-

nych i nieudaczników. To nic, że się miotasz w nadmiarze, kon-

testujesz i klaszczesz jednocześnie. Nie jest tu też w niczym 



przeszkodą twój wygooglowany pesymizm i wybiórcza elo-

kwencja. To tylko gra, jak zawsze, więc nie pytaj: czy świat 

oszalał? Szaleje tak od niepamiętnych lat. Postmodernizm i to 

co przed nim to pieśń przeszłości — teraz, na krótki moment, 

codziennie inna mieszanka postów odmienia nas przez przy-

padki. Daremne to cokolwiek, lecz zajmujące. Zajmujące 

zwłaszcza czas. Zresztą zawsze, co oczywiste, cieszy choćby 

echo słów własnych czy mizerne, ale jednak jakieś dowarto-

ściowanie — najcenniejsze kosztem innych. Na uznanie nie ma 

co czekać, uznanie trzeba brać. Jak udział? Może nie dopieści, 

ale choć trochę pogłaszcze wycelowany w twoje konto komen-

tarz. Składa się zwykle z paru słów, co w streszczeniu oddaje: 

„widzę cię, też jestem”. Racja, że — w myśl odwiecznych zasad 

EGOnomii wymiany — z akcentem na to drugie i częściej bez 

„cię” oraz „też”. Ale nie ma się co czepiać. Ani kogo. Trud to 

zbyteczny wytyczać granice. W sumie żaden trud — starczą 

proste przekliknięcia się w się.  

To jasne, że fajnie być fajnym i trzeba. Niefajnym gorzej, źle 

bardzo. Marudom, nerwusom, wielbicielom fusów i tropienia 

plam — stanowcze stop!, dostęp wzbroniony. Nie takich lubimy 

i znać chcemy, bo po co, na co? Nie dość trosk własnych i na-

dziei, nieodkrytych talentów i niepospolitych pasji wciąż nie-



znanych światu? Talent talentem, ale zapier… trzeba. Daleka 

droga do nieba, więc pokaż, co potrafisz! W coś zawsze trafisz. 

W ostatecznym rachunku liczy się tylko zmiana. I to jest nie-

zmiennie, to jest pocieszenie, to jest kosmiczna ulga. Nie-

zmiennie zmiana — to zawsze jednak wygrana.  

— Mam rację? 

— Masz. Swoją.  

A niektórzy się boją, choć to banalnie proste jak wskazówki 

zegara: 1. naucz się przegrywania i zwyciężaj słabości; 2. Naucz 

się nudzić bezpretensjonalnie; 3. naucz się kochać bez wzajem-

ności. Pamiętaj: nieskończoność jest tkliwym słówkiem. 

Wszystko musi być dziś takie świadome, zdrowe, pewne siebie. 

Żywe i młode do końca, choć o końcu cicho sza! Właśnie słyszę  

z radia: „Nikogo nie zmuszamy, to tylko promocja zdrowego 

trybu życia”. Promocja szczęścia kontra ślepy los. Ślepy los 

kontra wolna wola. Wolna wola i wiara w siebie. Tylko tyle aż. 

Nowy człowiek w starym świecie? Nowy świat w człowieku? 

Opozycje niemile widziane: każdy jest inny, każdy jest sobą. 

Wiadomo. Ja wiem to od dziecka, a moje dziecko wie to ode 

mnie i jak twierdzi: wie lepiej. Po co się powtarzać.  



Piszę tu sobie notatki. Czym to tłumaczyć? Nie wiem, to chyba 

schorzenie, że podejmuję się pisania bez wiedzy: ani co, ani jak, 

ani jak co. Chaos od początku — mimo słów i przez słowa.  

Może tak: pisanie rozgrzewa mi palce, relaksuje ogólnie po  

całości; poza tym czas nie skacze do gardła. Miłe złudzenia. 

Naprawdę, proszę się nie przejmować. Piszę tu sobie, notuję 

notatki. Ścinki takie. Może najbardziej w poszukiwaniu stra-

conego sensu. I też w poczuciu niedosytu, z niemiłą pewnością 

powierzchowności.  

Pod pozorami treści głębie pustki. Pod podszewką sensu nie-

poskładane przeżycia. Sens to raczej niezadawanie pytań. Myśl 

spodziewa się dotknąć czegoś trwałego, oprzeć się, więc obija 

ściany słowami, bo bez słów to jakby mniej się było, gdzieś  

poza, poza zrozumieniem siebie, pojęciem czegokolwiek, co…  

Bez sensu. Po korekcie:  Życie jest bezą sensu. 

Nie przepadam za porównaniami „wczoraj a dziś”, lecz w ta-

kim rytmie się żyje. Wczoraj zaprowadziłem syna do szkoły na 

pierwsze po wakacjach lekcje, dziś — jak co roku, nie mogąc się 

powstrzymać — upycham kieszenie kasztanami. Jutro — uży-

wając pożyczonych słów — powiem, patrząc za siebie: „były  

tyły września” (M. Białoszewski). A pojutrze nosa utrze.  



Trzeba dojrzeć, by spojrzenie przestało przewiercać, a obejmo-

wało. Już tłumaczę: nie patrzeć jedynie w celu pochwycenia 

szansy. Patrzeć z nadzieją pokornej niewiedzy, że co jest, jest. 

Jak tu teraz? Jedyne wyjście: wyjść, przejść się, póki słonecznie. 

W poszukiwaniu straconego sensu?  

Znalezione: „wzrusza mnie zapatrzenie w drganie wysokich traw, gdy 
dzień pomału zapada w noc i nasila się wiatr, kołysząc źdźbłami na tle 
letniego wieczornego nieba. Wzrusza ta chwila, bo trwa, ile trwa, roz-
puszczając się we wspomnienie, które dopiero zaczyna kiełkować. Czy 
ze mną jest coś nie tak? Czy ze mną jest coś nie nie? Ze mną jest nic”. 

Zakładam, że jest. Poszukiwałem go w młodości. Kiedy prze-

szła, zostałem wspaniale z niczym. To nic miało kiedyś od-

mienne wymiary, w ogóle jej miało, wiele różnych — tak czuję, 

choć nie podejmę się opisać, w czym rzecz. Mdło się robi na 

myśl o takim opisie. Bo cóż, wyznać, że się samo przewarto-

ściowało z czasem jak większość pojęć, którymi próbujemy 

świat ogarnąć i życie? To znane i łatwe. Życie jest tymczasem 

nieznane i niełatwe. Nie w swych zasadzkach i ciężkostrawnej 

nieraz powszedniości, lecz w niepojętej kruchości. I tu właśnie 

przydałby się sens. Grunt stabilny. Coś nieruszalnego — jak ja  

z łóżka w niedzielny poranek.                                

Max Zweit, 2014 



 



* * *                                       Tadeusz Różewicz 

Czas na mnie 
czas nagli 

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic 

więc to już 
wszystko 
mamo 

tak synku 
to już wszystko 

a więc to tylko tyle 

tylko tyle 

więc to jest całe życie 

tak całe życie 

                                     / 1989 

 

Czytam ten wiersz — nie wiem, który raz, słowo po słowie — wstrzymując oddech.  
Nie jest to wiersz dla zwycięzców w recytatorskich konkursach, nie zachęciłbym nim do 
pieszczot, szepcząc do ucha o świcie. Nie chcesz uczyć się go na pamięć, a nie możesz  
zapomnieć już po pierwszym czytaniu. Jest w tym wierszu coś, co mnie poraża: pierwotny 
lęk, jest też odwaga użycia słów prostych, zwykłych, które nabierają mocy; nie ma tu słów 
zbędnych, których tak wiele w każdym pisaniu. Porażający wiersz. Goła ziemia nieochro-
niona metaforami.  

 / dast 



Cytatnik 
 
Ani miłość, rozumiana jako odczucie pełni, ani zazdrość, rozumiana jako 

odczucie braku, nie mówią nic o naszej ograniczonej, niegotowej, przy-

padkowej egzystencji. Między tymi dwoma uczuciami, będącymi w grun-

cie rzeczy dwiema stronami tego samego pragnienia wyzwolenia od tego, 

co skończone, jest miejsce na naszą egzystencję: skromne zagadywanie 

bezsensu, świadome swojej tymczasowości. Z tego poczucia ograniczenia 

bierze się literatura.  

[…] księga natury poddana jest żelaznym prawom, które należy zgłę- 

biać, nie znaczy to jednak, że w nas samych panuje taki sam porządek. 

Wręcz przeciwnie: »Powinienem pisać, by nauczyć się szacować rozle-

głość chaosu, który jest we mnie« [G. C. Lichtenberg]. 

/ Michał Paweł Markowski, Życie na miarę literatury,  
Kraków 2009, s. 108 i 134 

 
I TAK 

Spójnik zestawiony o znaczeniu ‘choćby się nawet coś zrobiło, mimo to; 

ponieważ’. Wprowadza najczęściej dopowiedzenia i wtedy oddziela się go 

przecinkiem od wypowiedzenia zasadniczego. 

Nie warto się wysilać, i tak ludzie tego nie docenią. 

Nie uczcie się tak dużo, i tak dosyć już przeczytaliście. 

Połóżcie się już spać, i tak nie zdążycie tego zrobić. 

/ Jerzy Podracki, Słownik interpunkcyjny języka polskiego  
z zasadami przestankowania, Warszawa 1999 
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