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Niedoszły prekursor      (szkic biograficzny) 
Od dzieciństwa do później młodości wierzył, że sztuka wymaga  
poświęceń. Zapewne dlatego w tak zwanym dorosłym życiu po-
święcił wiele trudu, by zapomnieć, że chciał być malarzem, poetą, 
pisarzem choćby. Może w naukach humanistycznych coś by naj-
prędzej osiągnął — miał przecież posępny wzrok, wymizerowaną 
cerę i wąskie usta znamionujące filozoficzne zacięcie. Filozof  
z niego był wprawdzie żaden, umiał jedynie snuć domysły bez me-
tody i planu, jednak rysy twarzy szczęśliwie od dziecka kazały  
innym myśleć o nim jako o kimś, kto myśli. Istotnie, myślał.  
Myślał, ale nie wymyślał. Coś w nim się nieraz myślało, wtedy był 
cały in spe, lecz i tego było mu mało. Bo przede wszystkim — jak 
każdy z nas — pragnął miłości, szczęścia, pomyślności, z czasem 
też zdrowia, no i głównie: sukcesu. Bo czemu nie?! Od biedy i z li-
tości mógłby przecież być uznanym poetą wśród niedoszłych ma-
larzy — czyż nie pisywał wierszy dość regularnie? Co piątek trzy-
nastego na przykład. Zebrała mu się z tego pisania mała antologia 
niewydań. Niestety, na przeszkodzie w drodze do sukcesu stale 
stawał sam sobie, z powodów niejasnych nawet dla niego samego. 
Może za bardzo chciał, a za mało mu się chciało? Może zła karma? 
Zła przemiana materii? Metafizyczne zagadki pozostaną tajemnicą.  
W jednym przynajmniej był dobry: do czego by się nie zabrał, otwie-



rały się przed nim kolejne możliwości. Morze możliwości. Oceany 
nieskończone… Oprócz ukrytych zalet miał jednak też przykrą  
wadę, która czyniła go bardziej nieśmiałym. Otóż lubował się  
w wymądrzaniu, choć nie czytał Kanta i nie opanował łaciny w stop-
niu nawet dostatecznym. W pars pro toto chciał być toto, pozostawał 
jednak przy pars, cokolwiek to znaczy.  

Był prekursorem zmian, których nie wprowadził ani w swoim życiu, 
ani we własnej twórczości. Gdy malował, słowa cisnęły się pod 
czaszką i domagały zapisania. Gdy pisał, nic się nie układało łatwiej 
niż nieotwarte tubki farb na parapecie. Może zżerała go melancholia 
i odgradzała od depresji potrzebą szukania wciąż lepszych metafor, 
by nazwać to samo, może po prostu nudziła go przewidywalność 
każdego ruchu, powtarzalność czynności i myśli — wyraźnie widział 
w tym, co zaczynał, zalążek nieskończonego i dlatego błądził gdzieś 
między niewiarą w możliwość pełnego, ostatecznego „wypowiedze-
nia się” a chwilowym entuzjazmem „zapomnienia się” w przepisy-
waniu na czysto brudnopisów. Tak czy siak iluzja metafory otulała 
go jak kokon i nie zapadł się pod ziemię. Żył. Dziwnym trafem.  
Coraz mniej się dziwiąc. Żył sobie: powierzchownie, połowicznie — 
niby w poczuciu jakiegoś nieopisanego braku, które jednak z roku na 
rok słabło, nie rokując postępów w trafnym opisie. Ale żył — mimo 
wszystko jak gdyby nic.                           

Max Zweit 



 



Czajnik nie gwiżdże dwa razy 
Naprzeciw nudzie, na wskroś znudzenia  
codzienne nieczynienie do czynienia.  
Najwyraźniej niewyraźnie, najostrzej mgliście,  
najczęściej rzadko. I żadnego powodu, żeby przestać  
śmiać się z tego, że skrycie odkrywa się życie. 

 
Cukier do kawy 
Nieprawda, że prawda leży pośrodku. Leży tam,  
gdzie leżysz. Trochę słodyczy — i po goryczy. 
Trochę miłości i zrastają się złamane kości. 

 

Zatrzymanie 
Grudzień. Patrzę przez okno. To nie domaga się opisu.  
Myślę o zmierzchu zapadającym przez cały dzień,  
pozostawionym bez komentarza. Zima niebawem,  
ale bez obaw: i ona przecież też minie. 
 

Max Zweit 



 
 
 

 



Cytatnik        (z cyklu TL;DR*) 

1. „Gdybyśmy wiedzieli, na czym rzeczywistość sama w sobie  
polega, nie musielibyśmy używać języka, żeby to wyartykułować. 
Skoro jednak używamy, to znaczy, że chcemy to sformułować tak, 
żeby kto inny zrozumiał. A jeśli ktoś inny rozumie, to nie dlatego,  
że tak po prostu jest, tylko dlatego, że mówi tym samym językiem  
i przyjmuje te same przeświadczenia na temat rzeczywistości. W ten 
sposób dochodzimy do wniosku, że rzeczywistości od języka od-
dzielić nie sposób, co nic złego rzeczywistości samej nie robi, wręcz 
odwrotnie: przeprowadza ją z niedosiężnej i obojętnej obcości  
w nasz świat dążeń, trosk, pragnień i interesów, czyni ją naszą rze-
czywistością i w ten sposób otwiera ją na jakąkolwiek interwencję,  
a więc także przemianę”. 

Michał Paweł Markowski, Spór o rzeczywistość, „Tygodnik Powszechny”, 2008 
 cały tekst: tygodnik.onet.pl/kultura/spor-o-rzeczywistosc/w2018 

 
2. „Życie jako takie nie ma żadnego sensu, który uzyskuje dopiero 
wtedy, gdy zostanie włączone w maszynerię ludzkiego użytku. A że 
maszyneria ta działa nieprzerwanie (poza dwoma wypadkami […] 
mistyczną ekstazą i fizjologiczną depresją), łudzimy się, że nasze 
życie ma sens wbudowany w swoją tkankę, że życie i sens to jedno  



i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu życiu, jest  
egzystencja. Człowiek egzystuje, czyli spożytkowuje swoje życie, 
bo musi w swoim życiu się orientować. Nadaje znaczenia życiu 
swojego ciała, swojego otoczenia, stara się nasycić te rozmaite życia 
znajomymi symbolami, gdyż bez nich czuje się bezradny i bezbron-
ny. Stara się jak może, żeby życie pozostawić poza sobą i całkiem 
ulokować się w kulturowej przestrzeni egzystencji, czyli odegnać 
upiory depresji. Jest to jednak niemożliwe, albowiem egzystencja 
nie odgradza się od życia, lecz jest w nim całkowicie zanurzona.  
[...] postęp cywilizacyjny polega na coraz skuteczniejszym zapomi-
naniu bezsensu i opleceniu życia jak najszczelniej symbolami ludz-
kiej kultury. Życie wszelako nie jest tym, co robimy, lecz tym,  
co naszą aktywność podminowuje, kwestionuje, rozbraja [...].  

Pasjonuje mnie ta podwójność wpisana w samą materię języka,  
a tym samym literaturę. Z jednej strony literatura jest gładką kon-
wersacją, spoiwem świata publicznego, techniką opanowywania 
świata,  symbolicznym klejem, nadzieją na spotkanie kogoś innego. 
Z drugiej jednak pod jej skórą drżą lęki, emocje, „niepowiązane  
myśli”, brudne uczucia, nikczemne olśnienia. Podwójność ta jednak 
nie dotyczy jedynie tego, co jawne, i tego, co ukryte, lecz czegoś 
zupełnie innego, na co wskazuje sam język, rozpięty między mate-
rialnym uwikłaniem wypowiadania i duchową czystością znaczeń.  



Z jednej strony człowiek dąży do przyszpilenia tego, co w pełni 
obecne, tu i teraz, wokół niego, w jego umyśle; z drugiej jednak  
zdaje sobie sprawę (albo nie chce zdawać sobie sprawy), że język — 
jak czas — taką synoptyczną prezentację świata uniemożliwia. 
Człowiek chciałby znaleźć chwilę, w której wycofa się ze świata  
i będzie mógł objąć go jednym spojrzeniem, niepokrytym żadną 
emocją, żadnym wzruszeniem, żadną stronniczością, ale kiedy tylko 
zacznie o tym mówić, już marzenie to przepada, już czas zwala się 
na niego i go porywa. Język z jednej strony przynosi pokusę uwol-
nienia od przygodności, bo ściśle wiąże się z myśleniem, z drugiej 
jednak zanurza w przypadkowości, w bełkocie, niewyraźności,  
pomieszaniu. Z jednej strony język poświadcza istnienie świata,  
z drugiej jednak mówi o tym, że świata nie ma.  

[…] Rzeczywistość nie jest czymś obcym, co istniałoby bez nas, bez 
naszego wysiłku nadawania sensu, ale nie jest też czymś do końca 
naszym, nad czym mielibyśmy całkowite panowanie. […] wysła-
wiamy to, co możemy wysłowić i nasze wysławianie buduje rze-
czywistość, w której tkwimy po uszy. Jednocześnie jednak nie mo-
żemy wszystkiego, co istotne, wysłowić do końca i z tego pęknięcia, 
z tej niewspółmierności rodzi się literatura. Nie ma świata innego 
niż nasz świat, który będzie taki, jak go sobie wyobrazimy. Tyle że 
ten nasz świat — właśnie dlatego, że jest nasz, czyli ułomny, ogra-



niczony, niekompletny — ma takie dziury, poprzez które wyglądają 
upiory i dziur tych, z których przeziera nicość, nie da się zaklajstro-
wać nawet najładniejszą retoryką”. 

M. P. Markowski, Przyjaźń, histeria, melancholia,  
w: Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 77–78 i 81–83 

 
 

 

Niezliczone życia w nas mieszkają, 

Nie wiem — gdy myślę lub czuję — 

Kto to myśli lub czuje. 

Jestem tylko miejscem, 

Gdzie rzeczy są pomyślane lub odczute. 

Mam więcej niż jedną duszę. 

Więcej we mnie Ja niż ja sam. 

Ricardo Reis (Fernando Pessoa), 13 listopada 1935 
cytat z: M. P. Markowski, Pessoa: kaznodzieja wyrzeczenia,  

w: Życie na miarę literatury, s. 272 



Żyć na miarę literatury? 
Na czym polega fenomen/potrzeba pisania? Skąd się to bierze, że się 
pisze, a można by robić tyle innego i z innymi, nie samemu. Podczas 
pisania słowo raz już prawie dolega i klei się do rzeczy, to znów, czę-
ściej,  mimowolnie odkleja od rzeczywistości. I pisze się do bólu 
głowy, od czapy, wpełza się momentalnie — lecz rzadko chwilowo 
na zawsze, jak chciałby poeta — na wietrzne tarasy. Wznoszą się one  
na podpórkach chybotliwych słów, zawsze zastępowalnych, później 
nieufnie rozszyfrowywanych, naiwnie tłumaczonych, zazwyczaj 
skreślanych. Jakże często dosłownie pustych, bo odsłownych.  
W czym takie pisanie się zamyka, jak nie w egocentrycznych — roz-
dmuchiwanych, gaszonych — (wy)dumaniach? I co z tego! Przecież 
nie wszystko mieści się w treści, z którą można dyskutować, która 
idzie w świat ufna swej siły, oprzytomniając zmętniały umysł i wy-
praszając, za chwilę powracające, wątpliwości w sens szukania sensu. 
Pisać, przepisywać, zajmować czymś ręce, odwracać się plecami do 
wyjścia. Za drzwiami świat pośpiechu i użyteczności. Proste? Więc 
skomplikować. Zasypać słowami. Nie przestawać. Może uda się nie 
udawać, że chodzi o coś więcej, może będzie to wybaczone, może  
z tej okazji ulotni się gdzieś materia rzeczy i dojdzie jakimś cudem  
do przemiany ich w sens, która dokona się „poprzez wyparcie tego, 
co rzeczywiste, przez to, co wyobrażone”.                                        dast 



Ludzka  kondycja  jest  na  wskroś  nudna,  
gdy  eliminuje  możliwość  i  sprowadza  wszystko  
do  ponurej  aktualności. 

M. P. Markowski, Witkacy: miny nad otchłanią,  
w: Życie na miarę literatury, s. 296 

 
Tyle się mówi o „kreatywności”: działaj, nie 
trać czasu na głupoty, bądź aktywny, kreatyw-
ny, rób coś ze swoim życiem… W edukacji 
szkolnej dominuje jednak jak dawniej tresura,  
z tendencją do nauki sprawnego wypełniania  
testów. Przydatne to zapewne w świecie urzęd-
niczych statystyk i baz danych. Jaka szkoła,  
taka praca. Czas wolny — i dużych, i małych — 
przestaje być wolny, wypełnia go dziwny 
przymus spełniania się w czymś, mania hobby, 
presja pasji, konieczność nauki przez całe ży-
cie... Pragmatyzm jako odpowiedź na pośpiech. 
Instytucje kultury zamiast kultury osobiście. 
Organizacje wolnego czasu. Agencje zbioro-
wych przeżyć. Stowarzyszenia wychodzenia  
z cienia… A gdzie przestrzeń dla NUDY? 
Gdzie wspaniałomyślna wolność lenistwa? 
Wciąż pośpiech, ciągle coś do zrobienia  
albo prosta w sen. Marzy mi się Kultura 
Twórczego Tracenia Czasu.                             mz 

fot. Stanisław Ignacy Witkiewicz 
„Przerażenie Wariata”, 1931 

 



Marzy mi się Kultura Twórczego Tracenia Czasu… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A może jednak chodzi bardziej o próżniaczy los wygrany na loterii życia? 
 
 
   
 

 

Cicer cum caule czyli groch z kapustą 
 

 

Nadmiar poezji, to takie przykre w konsekwencjach… 
 

Witold Gombrowicz 



„Wykształcenie, wykształcenie autorskie, indywi-
dualne jest podstawą. Dużo czytam, a więc dużo  
cytuję, a skoro dużo cytuję, to zapominam powie-
dzieć skąd i od kogo pochodzą cytaty. Właściwie 
okradam trupy i włamuję się do sarkofagów. 

Pakuję sobie te historie do głowy jedna po drugiej, 
aż powstanie z nich taki mieniący się kolorami ży-
randol. Są dwie najistotniejsze kwestie dla artysty. 
Pierwsza to wolność. Nie da się odwszyć z wolno-
ści. Mam tyle wolności ile sam sobie wezmę, ale 
istotna jest postać wroga, bo wszystko co żyje musi 
mieć swego wroga. Ale z drugiej strony, bez ba-
wienia się, żadne wykształcenie nie ma sensu. 
Przede wszystkim musisz umieć zadawać głupie 
pytania. Tworzenie to ciągłe dopytywanie się, na 
przykład „kim jestem?”. No i kolejna kluczowa 
kwestia — warunkiem rozwoju duchowego jest 
wyuzdanie seksualne. Energetyczne odżywianie  
i dużo seksu — aby zachować odpowiednią kondy-
cję ciała i umysłu. Bez tych wszystkich warunków 
trudno o wyostrzoną świadomość. Mało kto to  
rozumie jeszcze w XXI wieku. Impotencja symbo-
liczna i w końcu ta rzeczywista sprawiają, iż całe 
tabuny krytyków, polityków, czy innych aktywi-
stów muszą przejść na system pasożytniczy i wów-
czas tworzą to co tworzą”.  

Whielki Krasnal 
Nie da się odwszyć z wolności, 4.12.2014 

  
rozmowa Whielkiego Krasnala z Jaromirem Jedlińskim, portal O.pl 

http://magazyn.o.pl/2014/whielki-krasnal-jaromir-jedlinski-nie-da-sie-odwszyc-z-wolnosci/ 

 
The Krasnals. Whielki Krasnal 

 „Witkacy – «Wyższością jednego człowieka  
nad drugim nie jest zdolność tworzenia  

rzeczywistości, tylko zdolność odpowiedniego  
teoretyzowania rzeczywistości już stworzonej»”, 

2014, olej, płótno, fot. The Krasnals  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Krasnals. Whielki Krasnal 
 „«To bardzo interesujące, że młodzi poeci  

myślą o śmierci, a stare pierdoły o nieletnich 
dziewczynkach» – Michel Houellebecq”,  

z cyklu „GoodFellas”, 2014, olej, płótno,  
45×45 cm, fot. The Krasnals 
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