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Bezdroża 

Nagromadziłem wspomnień. Zebrało się przez miesiąc, dzień  
i noc na długo. Ekscytujące są mocno i aż dołujące, gdy ich uży-
wam. Tak nie w czas myślę, że byłem surowy dla siebie, łagod-
niejsze są wspomnienia ze zbioru niedokonanych. Powinienem 
działać jak hel w balonie, nie jak wdmuchiwane powietrze. Nie 
wznoszę się, wspominając. A przecież czułem lekkość. 

To oczywiście złudzenia, miłe złudzenia. Nietrwałe, nie trwają – 
dokonane, byłe, minione. Narobiłem sobie wspomnień, zostając 
z niczym. Naprawdę, lepiej zmierzać donikąd, sycąc wyobraźnię 
niespokojnymi mrzonkami, niż odmierzać zwiększający się dy-
stans od wysychającego źródła. Dałem się podejść. 

Zabieram się za porządki. Robienie porządków może doprowa-
dzić do niezłego bałaganu. Znajduję przeterminowane notatki, 
zakładki w zakurzonych książkach, kamienie ze szczytów, dziś 
głuche na pytanie o góry, w które powrócę.  

              / Max Zweit 



Powtórki 

Wszystkie przygody są jedną przygodą. Nie mam pomysłu, co 
zrobić z faktem, że już to opisano. Więc przepisuję, skracam po 
swojemu. Może to ma sens – jak praca nad rękopisem w śre-
dniowiecznym skryptorium – zająć czymś ręce, myśli, dodać coś 
na marginesie… Potrzeba puenty – skąd się bierze?  

Cztery pory zmroku, ale najgorsza jest wiosna. Czy pociesza, że 
nie jestem w tym odosobniony? Znów napisał do mnie nieza-
wodny przyjaciel z oddali. Może pomoże przetrwać kwietniowy 
napór. 

KWIECIEŃ z Sándorem Márai  
[cytatnik] 

Urodziłem się w kwietniu. Niebo, jakie wówczas ujrzałem po raz pierw-
szy, było wietrzne, na przemian świetliste i mroczne, powietrze nasy-
cone wilgocią, wypełnione chmurami i słońcem oraz niespokojnymi 
falami, jakby jakaś wariatka, rozpuściwszy włosy, grała gdzieś na har-
fie. Muzykę tej harfy czasami słyszę jeszcze we śnie. […]  



[…]  
Kwiecień jest fiołkowy, opalowy, z wieloma odmianami tulipanów. 
Ziemia w ciągu tych czterech tygodni wypełnia się cebulami i bulwami.  
O świcie, zgorzkniali żołądkowcy, stoimy wokół gorących źródeł, sto-
imy ze szklankami w rękach, ze szklanymi rurkami, i z goryczą pa-
trzymy na wiosnę. To wtedy wody w uzdrowiskach wytryskują swoje 
musujące pasje, pędzą w głąb ziemi, między kamieniami, z gorącym 
syczeniem, napełnione świeżą, zagadkową energią. Kobiety nie lubią 
tego miesiąca. To miesiąc krótkich żakietów, pryszczy, wiosennych za-
wrotów głowy, uniesień bez przyczyny. W kwietniu bogaci ludzie po-
dróżują do Taorminy. Ubodzy wieczorami patrzą w niebo, obwąchują 
powietrze, obserwują gwiazdy i cicho mówią: „Pojaśniało”. 

Ja także patrzę w kwietniowe niebo, badam moją gwiazdę. Widzę,  
że gdzieś tam przebłyskuje. Wyciągam ku niej rękę i cicho mówię: „Po-
bladła”. 

/ Sándor Márai, Kwiecień  

Cztery pory roku [1938]  
przełożył Feliks Netz, W-wa 2015, s. 73–74 





DRZEWA 

Drzewa są jeszcze nagie. Jedynie na końcu gałęzi lśnią pączki, 
niczym czubek prawdziwej lancy, z jaką szykują się do boju.  
[…]  
W ulicznych budkach telefonicznych ludzie w wiosennych płasz-
czach długo i jawnie rozmawiają. […] mówią o miłości do ulicz-
nego aparatu telefonicznego: o miłości wysnutej z mgły i spada-
jących gwiazd, z owej mieszanki wyniesionej z kina i cukierni.  
[…]  
W nocy czasami słychać gwizdy pociągów nad Dworcem Połu-
dniowym. Drzewa, z zaostrzonymi lancami, bojowo badają noc, 
obwąchują jej znaki. Wiosna to gniewna pora roku.  

Pod moim oknem rośnie stary kasztanowiec. Przez całą noc po-
jękuje i pomrukuje. Powtarza, niczym ktoś niespełna rozumu, do 
samej śmierci: „Pomimo to, pomimo to”.                                           

/ S. Márai, Cztery pory roku, s. 76 

SZMER 

Na ulicy, w strumieniu, w krawieckich salonach, w ludzkich ner-
kach i wątrobach, w gniazdach żmij, wszędzie, ze szmerem i ło-
motem, coś się ku czemuś sposobi. Wiewiórka, wykonując skok 
śmierci, przeskakuje z czubka jednego świerku na drugi, zatrzy-



muje się na skraju iglastej gałęzi i przytknąwszy do nosa wskazu-
jący paluszek, udając kogoś ważnego, mówi: „Kwiecień”. 

/ S. Márai, Cztery pory roku, s. 90 

NIEDZIELA PALMOWA 

Wszędzie ten letni, duszny, materialny zapach, […] taki zapach, 
jakby świat posmarowano miodem, jakąś słodką i lepką materią, 
jakby ktoś stłukł butelkę z likierem waniliowym. Wszystko to jest 
duszące, wywołujące mdłości. Wiosną człowiek chciałby nieustan-
nie wietrzyć. 

/ S. Márai, Cztery pory roku, s. 91 

POŻEGNANIE 

Czas płynie, a życie w tych tygodniach napełnia się zagęszczoną 
treścią. Ludzie mają inne spojrzenie. Coś węszą, błyszczącymi 
oczyma patrzą na niebo, to zachmurzonym wzrokiem na ziemię. 
Potem patrzą jedni na drugich, na kwiaty, na reklamy pasty do 
zębów, na kobiety, które coś czują, i w owej chwili uśmiechają się 
jakoś inaczej. Czym jest to uczucie, ten koncentrat, to zagęszcze-
nie, to bolesne i budzące strach poszukiwanie i zdziwienie? Co 
jest w powietrzu, w oczach ludzi, w uśmiechu kobiet? Pożegnanie.  

                                                                                                   / S. Márai, Cztery pory roku, s. 94 



 

 



Noriaki w POZ 



Troszeczkę 

Podgryzać to najlepiej nad ranem. A wieczorem lepiej chyba lizać. 
I łasić się, łasić. Teraz trochę bardziej chcę: podrywać na dym pa-
pierosowy, przyciskać do ściany.  

Aaaa. Zaraz oszaleję. Właśnie mi się przypomniało: twoje ręce na 
mnie. Lubię to bardzo. I bliżej jestem zupełnie.  

A na tym słońcu to chcę grzać twarz i ocierać ją o twoje ramiona.  
/ S. P. 

Falstart 

„Boję się ciebie stracić. Poczekaj jeszcze… Tak wiele uśmiechów. 
Przyjemności. Miłych chwil. Dużo. Za dużo tego było”.  

Dlaczego widzę tylko jedno słowo: ostatnie? 

Sprawy i sprawki (komedia ludzka) 

– Może przyjadę. 
– To polepszy moje samopoczucie. Ale pogarsza sprawę. 

Wiosna jest okrutna. 



Coś się rodzi, coś umiera 

Jakie to szczęście, że NIC nie trwa wiecznie. 

Zawód miłosny 

Stare wróble to wiedzą: zostają już tylko okruchy. 

W domu, nie mówiąc nikomu 

Nawet się nie zastanawiam, co chciałbym usłyszeć, aby poczuć 
ulgę. Na pewno nie są to słowa typu: przepraszam, żałuję, wybacz. 
Chyba jednak mam uczucia, bo wolałbym, żeby było bez obietnic, 
wielkich słów i słów zalotnych, ujawniania marzeń i milczenia,  
w którym nie wiadomo, o co chodzi; bez niepotrzebnej goryczy, 
poczucia żalu, krzywdy, wyrzutów sumienia i spadku notowań  
w samoocenie. Cisza obejmuje głowę, dobrze; czuję się jak w do-
mu. Opustoszałym domu. Jestem tu bardziej sam i bardziej u sie-
bie. Nie ciągnie w świat. Nie słychać świata. Skupiam się na skła-
daniu liter w słowa, nie zastanawiam się: po co?  

Oby już był listopad. 
/ M. Z. 
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