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CZERWIEC                                                                         [cytatnik] 

W tych tygodniach zaczynam, po cichu, podróżować.  

Już nie lubię udawać się w dalekie podróże. Teraz już lubię 
podróżować tylko wewnętrznie. Przed kilku laty, gdy po-
niosła mnie wyobraźnia, w grę wchodził co najmniej 
Bombaj czy Chiny. Jako cel bardzo bliski, położony gdzieś 
na rzut czapką, o którym myślałem, ziewając, majaczyło 
mi przed oczami San Francisco. Jednakże teraz lubię  
podróżować powoli, bardzo powoli. Nieważne, że pociąg  
posuwa się do przodu. Ważne, że ja się posuwam do przo-
du. A to jest znacznie trudniejsze. 

[…] Ważna jest sama podróż, to unoszenie się w powie-
trzu, te dwa stany, pomiędzy domem i nieskończonym, 
pomiędzy intymnym a niebezpiecznym. […] 

[…] O świcie wychodzimy na ląd i przecierając oczy, 
stwierdzamy, że przycumowaliśmy w obcym mieście, 
gdzie kobiety i mężczyźni inaczej są ubrani, na ulicy  



słychać jakiś zmieniony, nieco orientalny gwar, a po niebie 
płynie dziwny, biały półksiężyc. […] Około południa tempe-
ratura powietrza zwraca nam uwagę, że przesuwamy się 
na Wschód, w stronę krokodyli, tureckich bakalii, letnich 
miłości i wydarzeń wzmagających niebezpieczeństwo  
wybuchu nowej światowej wojny. Wymieniam pieniądze  
i powoli wyruszam brzegiem obcego kontynentu, brze-
giem Czerwca.  

[…] W przedpokoju stoją kwiaty w słojach na konfitury,  
na szafie także kwitną bukiety, jakby gdzieś stale odby- 
wało się wesele z wrzaskami, dymem z cygar i całusami 
krewniaków. Nieco odurzony żyję w tej mięsistej dojrzało-
ści, w tej nie całkiem niewinnej cielesności, w tym czerw-
cowym, gorącym i jawnym kłębowisku materii. […] 
 

Sándor Márai  
Cztery pory roku [1938], przełożył Feliks Netz 
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Fiordy
Pomyśl o tym, że wśród fiordów nie byłbyś szczęśliwy.

Sándor Márai 
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