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LISTOPADY (2006–2016) 
 

 

LISTOPAD  MIESIĄCEM  PORAD 

Rozpoczynaj od końca. Najpierw przeżyj śmierć,  
później żyj aż do narodzin. 

 

POLUBIĆ  LISTOPAD 

Polubić listopad, w listopadzie dać radę 
sobie i bliskim — najdalej jak można 
uciec przed zmęczeniem, a nawet 
nie uciekać, gdzie się jest pozostać.  

 



LISTOPAD,  MIESIĄC  ULUBIONY 

Mgła. Cały dzień. Całe życie streszczone.  
Słońce, jeśli wyjdzie zza chmur, wyjdzie,  
żeby zajść. Będzie lepiej? Może jutro.  
I jutro, i może — powiększają dystans.  

Wybiegam przed dom i wstrzymuję się na progu,  
szumu bitwy nikt prócz mnie nie słyszy.  
Gdzie jestem teraz? W miejscu, gdzie rodzą się  
zwycięstwa i porażki, tuż pod skronią.  

 

GARŚĆ  ZESCHŁYCH  LIŚCI 

Ciemno. Wietrznie. Niebezpiecznie. Monotonia  
z przebłyskami grozy. Listopad, połowa.  

Obawiam się, że szarość skryje nas w swym cieniu.  
Albo już skryła. Aby zdążyć przy świetle dziennym,  



choć słabym, piszę tych parę słów, szczerze mówiąc  
bez najmniejszej wiary, że wysłowi się stan rozproszenia. 
Ręce osobno, nogi osobno, głowa obok. Nie, nie tak. 

Wiatr ustał. Zalega mgła. Ale nie mgła, która zakrywa 
szpetotę, ani nie mgła, która odcina od zimnego świata.  
To zimna mgła, przez którą widać. W tej mgle widoczność 
jest aż po horyzont. Myślę, że ta choroba nie przejdzie. 

Nie zdążę. Po co pośpiech, cofanie czasu, udawanie 
radości z kolejnych świąt? To już nie znudzenie,  
nie niecierpliwość z powodu, z głodu, z gwiazd ponad. 
Być ruchem w ruchu? Dopóki jutro o dzień drogi…  
Być może, być może. Tyle bzdur zbłąkanych. 

Znów mgła, szara szarość za dnia. I nie pomaga,  
że sporządzisz wiarygodną listę potencjalnych kryzysów. 
Dlaczego? Nie wiem.  Na szczęście, cokolwiek to znaczy, 
w listopadzie można sobie nie wiedzieć. 





LISTOPAD  JAK  NIC 

Jeśli listopad, to taki: zimny, mglisty, nie na Cyprze.  
Jeśli listopad, to właśnie tak: na chłodno, bez łudzenia.  

Najlepiej w pełnym zachmurzeniu, nie pod niebieskim 
niebem. Niech przewiewa, przemacza, otuchą nie mami… 

No, proszę — jest i blady obłok! Ale zaraz znika.  
Jak nic uciekł z czajnika. 

 

UPAŁ  ZELŻAŁ 

Listopad. Ciepło daleko stąd.  
Mgła ogrzewa mokre drzewa.  

Przygnębienie wybaczalne jest nareszcie.  
Pięknie mgła siadła na mieście. 



TUNELEM 

Mgła. Niech będzie zimna, gęsta, nie do przejścia.  
We mgle tak wspaniale można się skupić na tym,  
co rozprasza — nie widzieć, zgubić wytłumaczalnie.  
Kocham listopad za tunele we mgle. 

 

POWSTANIE  LISTOPADOWE 

Prawda przechodzi przez twoje ciało, prawda? 
Czego potrzeba od życia? Bo do życia, wiadomo — 
mieć kogo ciągnąć na swoją stronę i żeby ktoś  
kładł się obok prócz cienia, i żeby — tak, tak — pogadać 
czasem o niczym i zasnąć bez obaw, że wybuch o poranku. 
Wstać z otwartymi oczami, rzucić w twarz do lustra:  
o ja cię, to nie sen. W ogóle wstać to już coś. 

 



LISTOPADZIK 

Bywało pogodniej, ale teraz niczego nie będzie,  
co by cię miało wyprowadzić w dal i hen gdzieś.  
I bardzo dobrze, że nie wiesz, czy osiemnasta,  
czy dwudziesta trzecia trzydzieści sześć.  

Listopad, czego chcieć… Nie chcieć, po prostu. 
Ziąb, ciemno, zbytecznie. Więc więcej cukru  
do kawy — i od razu lepiej, ale cicho! Nie zapeszyć,  
pocieszenie czai się, by skoczyć na wycieraczkę . 

W listopadzie można nie móc, co za rozkosz 
ponura i oszałamiająca, co za ulga , błogi postój 
po tych obiecujących kwietniach i mających się  
majach, przydługich popołudniach, gdy słońce  
zawisa jak kaci topór i — a masz, a masz! — daje razy,  
nie dając więcej niż nadzieję, że krwawo zajdzie. 
 



LISTOPAD.  DODAJ  DO  ULUBIONYCH 

We mgle giną drogi donikąd i znikają rozstaje, 
i nie widać końca ani czy ktoś czeka w oddali. 
Nie dokleja mgła cienia, krajobrazu nerwowo 
nie zmienia. Wyostrzają się bliskie kontury. 
Chłód uszczelnia okna, domyka drzwi i objęcia, 
możesz spokojnie odżałować przespany dzień. 
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