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OD REDAKCJI  
Wypada się wytłumaczyć. Pomijamy 
numer 200. Ponieważ — z okazji.  
W tym (201.) wydaniu jak zwykle,  
jak od lat i pierwszego numeru  
z grudnia 1997 zajmuje nas to,  
co oczywiste. Powtarzając słowa,  
znów kolejne strony donikąd… 
Choć inspiruje nas daremność pisania, 
nie oddalibyśmy życia za literaturę.  
Sporo go już jednak przeszło na  
boczny tor. Cóż zrobić. Mimo że świat 
pozostanie nieopisany, nie chcemy  
zapomnieć, jak piekły policzki,  
gdy się kiedyś czytało czterdzieści   
jeden razy powtórzone przez  
Stachurę: „Przystępuję do ciebie”.  
To właśnie trochę tak. 
 





WIERSZYK O SOBOCIE PRZED NIEDZIELĄ 

No więc wyszedłem wczoraj do ludzi. 
Że wracam do siebie smutniejszy, nie przyznam: 
może nie wracam, może wcale nie wychodziłem, 
może niczego już nie rozumiem, niczego wcześniej 
nie zrozumiałem, a teraz jest po prostu później  
i nawet najzwyklejsze słowa nie sprowadzą 
na ziemię, póki niebo zawieszone ciemne. 

Stawiam czajnik na gaz, nastawiam się na jutro.  
Wczoraj było, jest sobota przed niedzielą,  
wiem nie od dziś: nie dzieli się przez zero, 
potrzeba puenty jest większa niż szczerość. 

 

RADIOWA PROGNOZA POGODY 

„Kto spodziewa się dziś słońca, może się rozczarować”. 
Może? 





KALENDARZ ZDARZEŃ 

Kartka z notatnika, wyrwana i bez daty, nie wiadomo  
kiedy zapisane: „Po drodze. Idę”. Skąd, dokąd, po co?  
A poza tym dziesiątki zdjęć dodających się z automatu 
do niezapamiętanych dni, z konkretną godziną 
i co do minuty, która wchłonęła tych parę sekund  
zatrzymania gdzieś pośród w trakcie. 

 

POTKNIĘCIE 

Mokry asfalt. Słońce.  
Dzień zapowiada się z wizytą,  
lecz nie ma mnie w domu,  
jestem poza domem. 
Zaspane oczy aut. 



|  Cytatnik  
Sándor Márai  
LISTOPAD 

Młodość marzy i nie wie nic pewnego o porach roku. Dla 
niej zmieniają się jedynie dekoracje, rekwizyty promiennej 
gry, jaką jest życie. Rok postrzega tak samo jak sztukę  
w czterech aktach. Kiedy uczucie życia właściwe młodości 
powoli zanika, zaczynamy czule obserwować zewnętrzną 
zmianę: w listopadzie nie tylko nasza skóra jest wrażliwa, 
lecz także nasza dusza. Dzieje się coś, co niepokoi. W owe 
dni wchodzimy w zimę tak, jakby naprawdę jakieś ponure 
sagi budziły się do życia. Zima jest równocześnie ciągiem 
legend i jaskinią, trochę chorobą i trochę tym, co zwie się 
urbanitas, w tym samym czasie są w niej foki i morsy, zagra-
niczni śpiewacy odbywający tournée i dyplomowani odśnie-
żacze jezdni i chodników, jest w niej gorący rumianek  
i grzane piwo, jest w niej zapierające dech, ściskające gardło 
oczekiwanie, jakbyśmy w całym świecie zostali zdani na sie-
bie samych, sami ze swym losem, który jest pokryty szronem  



 
 



i ponury. Przede wszystkim — i nade wszystko — marz-
niemy. Niczym mieszkańcy średniowiecznego miasta, któ-
rzy nieoczekiwanie zostali zaatakowani i gorączkowo, nieco 
spanikowani, przygotowują się do obrony: sprowadzamy 
węgiel, wietrzymy ciepłe ubrania, zakładamy zimowe ko-
stiumy, czegoś się boimy. Nie tylko zimna. W naszych snach 
od czasu do czasu zaświta jeszcze pewne straszliwe przeży-
cie, wspomnienie epoki lodowcowej. W czasach naszego 
dzieciństwa chętnie kartkowaliśmy ozdobioną kolorowymi 
ilustracjami książkę, której tytuł brzmiał Radość zimy. Na ob-
razkach był jeżdżący na łyżwach biało-różowy dziadunio  
w cylindrze, niczym pomylony bałwan, wszędzie rozlegały 
się dzwonki u sań, ośnieżone drzewa w fioletowych lśnie-
niach stały w zmierzchającym, zimnym słonecznym blasku. 
To wszystko przeminęło. Zimy i lata nauczyły nas, że zima 
nie ma żadnych „radości”, że nie ma innego, prawdziwego 
życia, jest tylko ta dzika i pogańska radość, która zagarnia 
wszystko, co żyje, gdy pada na to światło. W listopadzie za-
czynam żyć w poczuciu jakiejś zniewagi. Zaczynają się lite-
rackie odczyty, które mnie nudzą. Zaczyna się to ciche, niby  



 
 



sanatorium, życie we własnym domu, kiedy budzimy się  
o szarym, oślizłym poranku, jak w czasie choroby, zaczyna 
się pora sztucznego światła i sztucznego ogrzewania. Zima 
już mnie nie cieszy, to tylko młodość umie się radować tym 
barbarzyńskim świętem. Nie chodzę na świniobicie, ponie-
waż mój żołądek tego nie wytrzymuje, na bale nie chodzę, 
ponieważ jestem otyły i samotny, nie umiem jeździć na łyż-
wach, podczas jazdy na nartach wszyscy łamią sobie pisz-
czele. Pozostaje mi literatura, zadymiona kawiarnia, gdzie 
już przed południem jest ciemno, gruba odzież i zapalenie 
oskrzeli. Wszystko to wątła radość. 

W pokoju napalono, stoję przy piecu w kiepskim nastroju, 
jak więzień, który rozpoczyna odsiadkę. Dostaliśmy pięć 
miesięcy. Może wytrzymamy. 

 

Sándor Márai, Cztery pory roku (1938),  

przeł. Feliks Netz, Czytelnik, W-wa 2015, s. 241–242 



 



UWAŻAJ, CO CZYTASZ! 

Między postaciami rysuje się pewna dwuznaczność: ich lo-
sy to odrębne, niesplatające się ze sobą wątki niedokoń-
czonej powieści, opisy ich przeżyć i stanów nie są na tych 
samych stronach, te historie nawet nie sąsiadują kartka po 
kartce — nie sposób określić, czy jest coś, co łączy bohate-
rów, poza pojawieniem się w powieści, która nie ma dal-
szego ciągu, a w słowach ukrytych jest tak wiele znaczeń, 
że zapewne niewiele znaczą. A jednak (niejasne są intencje 
nieznanego autora) postaciom zdarzyło się przyśnić się so-
bie nawzajem.  

Minęło tymczasem. 

— Nigdy ci tego nie powiem, że wracam myślami. Najgorzej 
na świecie teraz robię, mówiąc ci o tym, bo wiem, że nie lu-
bisz słowa „nigdy”. Nie mam nic więcej w swojej postaci jak 
tylko to głupie uczucie. To dlatego tak błądzę po tym roz-
dziale i nie ruszam dalej, bo pamiętam to uczucie, ale nie 
potrafię go dzisiaj dopasować ani ciebie, ani do siebie. 



WIERSZYK OD A. 

Nic nie pisać. Nic nie pisać. Nie pisać.  
Nie patrzeć. Nie patrzeć. Nie patrzeć.  
Nie myśleć. Nie wyobrażać sobie.  
Wyobrażać siebie. Nie obrażać się, 
Czuć nienawiść do przegranych poetów,  
zdobywców świata. Forever. 

 

GORZKA CZEKOLADA 

— A co ty chciałbyś, co? 

Pięć słów donikąd i z powrotem. 
Co bym chciał, to moje.  
Od ciebie — ciebie.  

Żebyś się roztopiła. 



KOBIETY TO ZNAJĄ 

Po dniu, przedmowie nocy, o lekki sen  
pod ciężką powieką, sen bez pamięci i fabuł,  
jak dmuchawca zgon błahy na wietrze —  
powiewny, lecz nieprzeszywający, ciepły  
jak w Marrakeszu lub jak zanurzenie po szyję  
u gorących źródeł wśród islandzkich pustkowi,  
lecz żeby tam nie wracać, zaznać go tu, teraz,  
za chwilę, gdy zmorzy po dniu, tym krótkim 
wstępie do nocy — o taki sen nie muszę prosić,  
daję go sobie w prezencie: trzy... dwa... jeden...  
twój szept. 



ZŁY WIERSZYK O TYM,  
ŻE LISTOPAD DOPADA  
RÓWNIEŻ SWOICH  
WIELBICIELI 
Dzień do bladej dupy  
po całości do dupy 
zalegam sobą struty  
uwierają nawet  
niewyjęte z szafki buty. 

SKĄD SIĘ BIORĄ  
SPÓŹNIENIA DO PRACY 
Znów garść przygarbionych ujęć  
pod światło. Nieuchwytne na tle.  
Listopad przydrożny z gruntu. 
Arabeski źdźbeł. Takie tam srutu- 
-tutu serce z drutu. Badyle i tyle. 
Mgła psuje się od słońca. 



FRASZKI POCIĄGOWE 
 
Na NIE  

Nie nadużywać słowa: nie! 

Bo się przylepi i zostanie  

jako odpowiedź i własne zdanie. 

Na TAK 

Nie nadużywać słowa: tak! 

Bo się przylepi jak kłak 

i zostanie tylko potakiwanie. 

Na MOŻE  

Nie nadużywać słowa: może... 

Bo raz lepiej, a dwa — gorzej. 

Na CHYBA 

Nie nadużywać słowa: chyba. 

Bo rak to nie ryba. 





PRZECHADZKA Z SYNEM 

— Tato, jeszcze ci się nie znudziło? 
— Wiesz, mógłbym jak Noriaki robić swoje nalepki... 
— Chciałoby ci się chodzić po całym mieście? 
— No, tak... Mój czas się kończy. 
— Nie, nieprawda! Już się skończył. 

 
ROZMYŚLANIA PODCZAS PAKOWANIA 
KANAPEK DO ŚNIADANIÓWKI 

Odrabiam życie w literaturze. Czytaniem. 
Z poezji to wciąż tylko wiersz na pamięć,  
wers po wersie powtarzany, wypadające  
z głowy słowa. Urwane dialogi stają się  
za łatwo monologiem wewnętrznym. 
— Wstań już, bo się spóźnisz. 

BT nr 201  |  na szybko  |  Poznań, 26.11.2016  | teksty: max zweit & reszta świata  |  fot. dast
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