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Smiejesz sie. Tak rzadko sie $miejesz bez powodu, nie ze
mnie — do $wiata wokdt. Smiejesz sie w moim $nie. Przez
ten sen teraz twardsze klawisze, musze mocnigj przyciskac,
by nie zgubic liter. Bo gdy pisze szybko, zeby zdgzyC za
myslg, zawieruszajg sie pojedyncze znaki i nie mam juz
wyjscia — czytam, co napisatem, a gdy czytam, to popra-
wiam i wytracam pewnosc¢, czy pisatem do ciebie i czy to
zdqgzysz przeczytac stowo w stowo, jak pisatem. Gdy znaj-
duje btedy, korzystam z okazji, zeby wreszcie cos naprawic,
takie to pocieszajgce, ze zmieniam cos. Pisze szybko, co
mi §lina na paznokiec¢, wiec usuwam, dopisuje, nie wysle.
Dopiero bys sie usmiata, gdybym obiecat, ze sie zmienie.

Mam w gtowie sporo pomystéw, wszystkie ktos juz pomy-
Slat. Jasne, zalezy ci, by nie powtarza¢ po innych, byc¢ so-
bq, zyC zycie wbrew schematom. Fajnie. Dzien sie w dzien
obraca, czas nie zawraca. Na skrzyzowaniach rozglgdam
sie w prawo i w lewo. Nigdy w gore i w dot. Raczej cos
nadjedzie, niz spadnie ognista kula lub otworzy sie ziemia.



Nie znajduje wyttumaczenia dla czasu tracenia. Zndw ry-
my. Ale mnie to jakos trzyma, to wypisywanie tu teraz. Do-
daje ofuchy, ze moge napisac do ciebie. Przyjdziesz dzis?

To oczywista strata czasu. Zbudzitem sie po dobrym $nie,
wyspany, o trzeciej w nocy i jestem szczesliwie sam na sam
z pustkq. Stukam w plastikowq klawiature, stysze cisze i po-
mruk z grzejnika, ciepto mi od stop do kolan. Nad gtowqg
potmrok. Ekran jest dla mnie niebieskawo taskawy. Po le-
wej kubek z kawq, blisko. Ach, wymyslec¢ siebie na nowo
na choc jeden dzien, ktory sie jeszcze na dobre nie za-
czqt, zanim zmeczenie pomiesza szyki... Trzy godziny gratis.

Przed sz6stg musze skonczyc. Szostka oszustka. Ciemno jak
o trzeciej. Bez roznicy. Trzy daremnie wypetnione pustkg
godziny. Szésta rano, szésta wieczorem. Pozory nie mylq.
Mylny jest updr rozrézniania: ja, ty, my. Jak to ujgc, zeby
co$ od siebie dodace Moze przypadek pomoze? Stowa
urodzg sie ze stow? Facebook podsungt mi wczoraj wspo-



mnienie, wpis sprzed dwdéch rdwno niezapamietanych lat.
Wpis juz wtedy z przesztosci, przepisany z kalendarza na
z jedynkq z przodu. Sporo do tytu...

!; m Max Zweit

Sobotnie porzadki... Sprzedam stot z powytamywanymi nogami i bez blatu.
Ewentualnie zamienie na nowe zastony odstaniajace potudniowe stonce lub

preparat na kurz z formuta “piekno codziennosci™ L2

Inna rzecz: szmat lat, ze dwadziescia ponad mineto, jak
notowatem pewien cytat, nie przejmujgc sie zrozumie-
niem, bardziej pod urokiem chwytnej mysli w zestawie
stow. W ubiegtym tygodniu ten sam fragment otworzyt mi
sie w ksigzce, ktorg zdjgtem z bibliotecznej potki, gdy juz
nie wiedziatem, co wzig¢ po kilometrach tutaczki wzdtuz
grzbietdw z nieprzebranymi tytutami i nazwiskami. Zawra-
cajgc do A, przystangtem przy B. Jak Barthes, Roland.
Lapewne miarg obecnej alienacii jest to, ze nie mozemy

uchwycic rzeczywistosci inaczej niz chwiejnie, niepewnie.
Zeglujemy nieustannie miedzy przedmiotem a jego de-



mistyfikacjq [...]. Wydaje sie wiec, ze na jakis czas jeszcze
skazani jesteSmy na to, by zawsze z przesadg mowic

o rzeczywistosci. [...] Szukac¢ jednak trzeba pogodzenia
rzeczywistosci i cztowieka, opisu i wyjasnienia, przedmio-
tu i wiedzy.

cytat z: R. Barthes, Mit i znak, przet. A. Tatarkiewicz, W-wa 1970,
s. 61 — za: M. P. Markowski, Szczesliwa mitologia, czyli pragnienia
semioklasty, w: R. Barthes, Imperium znakéw, przet. A. Dziadek,
W-wa 1999, s. 11.

Pietrowe cytaty. Wypietrzone stowa. Znaczgce i znaczo-
ne, pewnie: gdzies komus cos. RzeczywistoSC nieznana jest
gtebiej. Mit — ,,stowo skradzione”. Kubek z kawqg po lewe,.
Kawa postodzona podwdjnie, ognista kula nie spada. No
przeciez zapisatem to dwie dekady temu. | co? | nico.
| zero, wcale nie Sfopien zero pisania, bo tego akurat
nie rozumiem, mimo kilku bezowocnych préb przeczytania.

Sens jakze tatwo przepada w ttumaczeniach. Rzucam sie
na strzepy stow, zbytnio ufajgc w sprawnosc koncowek
nerwowych. Gdzie sense Czy byt? Moze od poczgtku nie-



wtasciwe przyjgtem zatozenia i jest, jak jest, a czesciej po
prostu nic nie ma? Przemadrzalstwo czy wnikliwos¢ - trud-
no ocenic, prosciej oceniac. CzutosC tak tatwo zastgpic
zdaniem sie na odruchy. Wszystko da sie wyttumaczy¢ po
czasie. Iwtaszcza czasem: uptywem, brakiem, ze szkoda
lub podarowaniem go sobie. To nie fak (by¢ powinno).
Potrzebne sqg tadunki wybuchowe, nie ksigzki.

Pisze, jak leci. Stonce jeszcze Swieci na drugiej potkuli.
Cokolwiek to znaczy, byle dalej, trzy godziny to mgnienie.
Wtgczy¢ radio? Sprobujmy, zanotuje pierwsze ustyszane
stowa. Trzy, cztery: ,,co zostanie... przede mnqg to pytanie”.
Fajnie, nie? Fragment piosenki. Zawsze fragment — tomik
ROzewicza stoi grzecznie poza zasiegiem. tyk kawy i po
sprawie. Wiersz mozna napisac i ze stéw z pudetka od
zapatek. Z samej zapatki tylko drzazgi. Nieopisane nie raz.

Sktamatem. ,,\Wszyscy ktamiq” (tak, zima to tez czas seriali).
Barthesa wzigtem na doczepke, dla lepszego samopo-



czucia i na wyrost ambicji, by cos§ pojgc, ale gtéwnie
dlatego, ze byt blisko wyjscia. Wczesniej przeszukatem
uwaznie dziat ,,.Sensacja i Kryminat” (tak tak, nie tylko San-
dor Kdaroly Henrik Grosschmid de Mdra, zwtaszcza zimg).
Dzi§ zaczne podréz do pracy od strony 284, na niej (do-
stownie) zasngtem kilka godzin temu. Przepisuje dla ciebie:

Pogoda sie poprawiata w miare, jak jechalismy na pot-
noc. Wychynelismy spod warstwy niskich szarych chmur
W jasne zimowe stonce. Samochod byt wojskowy i nie
mielismy radia. Wytgcznie czarng zaslepke tam, gdzie
w cywilnym modelu bytyby fale dtugie i ultrakrotkie oraz
otwdr na kasete [akcja dzieje sie w pierwszych dniach
stycznia 1990 roku — mz]. W zwigzku z czym od czasu
do czasu rozmawialismy, a reszte podrozy spedzilismy
w bezmysinym milczeniu. Czutem sie wolny i to byto
dziwne. Prawie cate zycie spedzitem tam, gdzie mnie
przydzielono, kazdg minute kazdego dnia. Teraz czutem
sie niczym wagarowicz. Na zewnqgtrz Swiat zajmowat sie
swoimi sprawami — chaotyczny, nieporzgdny i niezdy-
scyplinowany, a ja na krétko statem sie jego czesciq.
POt lezgce, pot siedzgc, patrzytem, jak przede mnq prze-



ptywa, jaskrawy i stroboskopowy. Przypadkowe obrazy
ukazywaty sie niczym rozbtyski stohca na rzece.

— Nosisz bikini czy kostium jednoczesciowy? — zapytatem.
- Bo co?

- Po prostu chciatem wiedzie¢ — odpartem. — MySlatem
o plazy.

- Za zimno na plaze.

— W sierpniu nie bedzie.

L. Child, Nieprzyjaciel, przet. A. Szulc, W-wa 2010, s. 284-285.

Zataczamy wokot siebie kregi. To jednorazowy rzut kamie-
niem w tafle jeziora. Nie zobaczysz mnie teraz, jak przy-
garbiony stukam palcami w klawisze, ale sprobuj uwierzyc:
to mnie uspokaja. Takie donikgd, poza czasem, w czasie
podarowanym poza rutyng dnia i nocy. Przyjde po ciebie.
Juz ide. Wychodze. Po drodze zrobie pare zdje¢ na pa-
migtke Switu. Na wieczng pamigtke niezapamietania.
Smiejesz sie2 | dobrze. Musiatem do ciebie napisaé. Wiem,
to btgd. Obted akis. Az zjadto mi litere.

Max Zweit, 18.01.2017











