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Śmiejesz się. Tak rzadko się śmiejesz bez powodu, nie ze 
mnie – do świata wokół. Śmiejesz się w moim śnie. Przez 
ten sen teraz twardsze klawisze, muszę mocniej przyciskać, 
by nie zgubić liter. Bo gdy piszę szybko, żeby zdążyć za 
myślą, zawieruszają się pojedyncze znaki i nie mam już 
wyjścia – czytam, co napisałem, a gdy czytam, to popra-
wiam i wytracam pewność, czy pisałem do ciebie i czy to 
zdążysz przeczytać słowo w słowo, jak pisałem. Gdy znaj-
duję błędy, korzystam z okazji, żeby wreszcie coś naprawić, 
takie to pocieszające, że zmieniam coś. Piszę szybko, co 
mi ślina na paznokieć, więc usuwam, dopisuję, nie wyślę. 
Dopiero byś się uśmiała, gdybym obiecał, że się zmienię. 
 
Mam w głowie sporo pomysłów, wszystkie ktoś już pomy-
ślał. Jasne, zależy ci, by nie powtarzać po innych, być so-
bą, żyć życie wbrew schematom. Fajnie. Dzień się w dzień 
obraca, czas nie zawraca. Na skrzyżowaniach rozglądam 
się w prawo i w lewo. Nigdy w górę i w dół. Raczej coś 
nadjedzie, niż spadnie ognista kula lub otworzy się ziemia. 



Nie znajduję wytłumaczenia dla czasu tracenia. Znów ry-
my. Ale mnie to jakoś trzyma, to wypisywanie tu teraz. Do-
daje otuchy, że mogę napisać do ciebie. Przyjdziesz dziś? 
 
To oczywista strata czasu. Zbudziłem się po dobrym śnie, 
wyspany, o trzeciej w nocy i jestem szczęśliwie sam na sam 
z pustką. Stukam w plastikową klawiaturę, słyszę ciszę i po-
mruk z grzejnika, ciepło mi od stóp do kolan. Nad głową 
półmrok. Ekran jest dla mnie niebieskawo łaskawy. Po le-
wej kubek z kawą, blisko. Ach, wymyśleć siebie na nowo 
na choć jeden dzień, który się jeszcze na dobre nie za-
czął, zanim zmęczenie pomiesza szyki… Trzy godziny gratis. 
 
Przed szóstą muszę skończyć. Szóstka oszustka. Ciemno jak 
o trzeciej. Bez różnicy. Trzy daremnie wypełnione pustką 
godziny. Szósta rano, szósta wieczorem. Pozory nie mylą. 
Mylny jest upór rozróżniania: ja, ty, my. Jak to ująć, żeby 
coś od siebie dodać? Może przypadek pomoże? Słowa 
urodzą się ze słów? Facebook podsunął mi wczoraj wspo-



mnienie, wpis sprzed dwóch równo niezapamiętanych lat. 
Wpis już wtedy z przeszłości, przepisany z kalendarza na  
z jedynką z przodu. Sporo do tyłu… 

Inna rzecz: szmat lat, ze dwadzieścia ponad minęło, jak  
notowałem pewien cytat, nie przejmując się zrozumie-
niem, bardziej pod urokiem chwytnej myśli w zestawie 
słów. W ubiegłym tygodniu ten sam fragment otworzył mi 
się w książce, którą zdjąłem z bibliotecznej półki, gdy już 
nie wiedziałem, co wziąć po kilometrach tułaczki wzdłuż 
grzbietów z nieprzebranymi tytułami i nazwiskami. Zawra-
cając do A, przystanąłem przy B. Jak Barthes, Roland. 

Zapewne miarą obecnej alienacji jest to, że nie możemy 
uchwycić rzeczywistości inaczej niż chwiejnie, niepewnie. 
Żeglujemy nieustannie między przedmiotem a jego de-



mistyfikacją […]. Wydaje się więc, że na jakiś czas jeszcze 
skazani jesteśmy na to, by zawsze z przesadą mówić  
o rzeczywistości. […] Szukać jednak trzeba pogodzenia 
rzeczywistości i człowieka, opisu i wyjaśnienia, przedmio-
tu i wiedzy.  

cytat z: R. Barthes, Mit i znak, przeł. A. Tatarkiewicz, W-wa 1970,  
s. 61 – za: M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia, czyli pragnienia  
semioklasty, w: R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek,  
W-wa 1999, s. 11. 

 
Piętrowe cytaty. Wypiętrzone słowa. Znaczące i znaczo-
ne, pewnie: gdzieś komuś coś. Rzeczywistość nieznana jest 
głębiej. Mit – „słowo skradzione”. Kubek z kawą po lewej. 
Kawa posłodzona podwójnie, ognista kula nie spada. No 
przecież zapisałem to dwie dekady temu. I co? I nico.  
I zero, wcale nie Stopień zero pisania, bo tego akurat  
nie rozumiem, mimo kilku bezowocnych prób przeczytania. 
  
Sens jakże łatwo przepada w tłumaczeniach. Rzucam się 
na strzępy słów, zbytnio ufając w sprawność końcówek 
nerwowych. Gdzie sens? Czy był? Może od początku nie-



właściwe przyjąłem założenia i jest, jak jest, a częściej po 
prostu nic nie ma? Przemądrzalstwo czy wnikliwość – trud-
no ocenić, prościej oceniać. Czułość tak łatwo zastąpić 
zdaniem się na odruchy. Wszystko da się wytłumaczyć po 
czasie. Zwłaszcza czasem: upływem, brakiem, że szkoda 
lub podarowaniem go sobie. To nie tak (być powinno). 
Potrzebne są ładunki wybuchowe, nie książki.  
 
Piszę, jak leci. Słońce jeszcze świeci na drugiej półkuli.  
Cokolwiek to znaczy, byle dalej, trzy godziny to mgnienie. 
Włączyć radio? Spróbujmy, zanotuję pierwsze usłyszane 
słowa. Trzy, cztery: „co zostanie… przede mną to pytanie”. 
Fajnie, nie? Fragment piosenki. Zawsze fragment – tomik 
Różewicza stoi grzecznie poza zasięgiem. Łyk kawy i po 
sprawie. Wiersz można napisać i ze słów z pudełka od  
zapałek. Z samej zapałki tylko drzazgi. Nieopisane nie raz. 
 
Skłamałem. „Wszyscy kłamią” (tak, zima to też czas seriali). 
Barthesa wziąłem na doczepkę, dla lepszego samopo-



czucia i na wyrost ambicji, być coś pojąć, ale głównie 
dlatego, że był blisko wyjścia. Wcześniej przeszukałem 
uważnie dział „Sensacja i Kryminał” (tak tak, nie tylko Sán-
dor Károly Henrik Grosschmid de Mára, zwłaszcza zimą). 
Dziś zacznę podróż do pracy od strony 284, na niej (do-
słownie) zasnąłem kilka godzin temu. Przepisuję dla ciebie: 

Pogoda się poprawiała w miarę, jak jechaliśmy na pół-
noc. Wychynęliśmy spod warstwy niskich szarych chmur 
w jasne zimowe słońce. Samochód był wojskowy i nie 
mieliśmy radia. Wyłącznie czarną zaślepkę tam, gdzie  
w cywilnym modelu byłyby fale długie i ultrakrótkie oraz 
otwór na kasetę [akcja dzieje się w pierwszych dniach 
stycznia 1990 roku – mz]. W związku z czym od czasu  
do czasu rozmawialiśmy, a resztę podróży spędziliśmy  
w bezmyślnym milczeniu. Czułem się wolny i to było 
dziwne. Prawie całe życie spędziłem tam, gdzie mnie 
przydzielono, każdą minutę każdego dnia. Teraz czułem 
się niczym wagarowicz. Na zewnątrz świat zajmował się 
swoimi sprawami – chaotyczny, nieporządny i niezdy-
scyplinowany, a ja na krótko stałem się jego częścią. 
Pół leżąc, pół siedząc, patrzyłem, jak przede mną prze-



pływa, jaskrawy i stroboskopowy. Przypadkowe obrazy 
ukazywały się niczym rozbłyski słońca na rzece. 
– Nosisz bikini czy kostium jednoczęściowy? – zapytałem. 
– Bo co? 
– Po prostu chciałem wiedzieć – odparłem. – Myślałem 
o plaży. 
– Za zimno na plażę. 
– W sierpniu nie będzie. 

L. Child, Nieprzyjaciel, przeł. A. Szulc, W-wa 2010, s. 284–285. 

 
Zataczamy wokół siebie kręgi. To jednorazowy rzut kamie-
niem w taflę jeziora. Nie zobaczysz mnie teraz, jak przy-
garbiony stukam palcami w klawisze, ale spróbuj uwierzyć: 
to mnie uspokaja. Takie donikąd, poza czasem, w czasie 
podarowanym poza rutyną dnia i nocy. Przyjdę po ciebie. 
Już idę. Wychodzę. Po drodze zrobię parę zdjęć na pa-
miątkę świtu. Na wieczną pamiątkę niezapamiętania. 
Śmiejesz się? I dobrze. Musiałem do ciebie napisać. Wiem, 
to błąd. Obłęd akiś. Aż zjadło mi literę. 

Max Zweit, 18.01.2017 








