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Pisanie, zwodzenie, zawodzenie  CYTATNIK 
 

„Cóż to za siła, jakiż to impuls nieodparty prowadzi 

człowieka do tego zawodu? W poszukiwaniu źródeł tego 

impulsu należy sięgnąć do jednej z cech natury ludz-

kiej, wspólnej wszystkim, należy to uczynić tym bar-

dziej, że niepodobna twórców w zakresie sztuki słowa 

wyodrębnić niby jakieś zjawiska osobliwe, rzadkie 

fenomeny czy rebusy psychologiczne. Ową cechą przy-

rodzoną wszystkim jest konieczność wyrażania w sło-

wie wszelkiej czynności ludzkiej i ściśle z nią 

związana konieczność wyrażania samego siebie, ko-

nieczność niemal fizjologiczna, której osłabienie 

lub zanik u rzadkich jednostek wydaje się czymś 

sprzecznym z naturą. Ludzie małomówni lub milczący 

budzą niepokój lub śmiech, tę osobną odmianę niepo-

koju w postawie obronnej. Wszyscy z natury są gada-

tliwi. Mówią nieustannie: o przedmiotach swej pracy, 

o świecie, o bliźnich, najwięcej o sobie samych. 

Opowiadać siebie innym to wyjść z siebie, rozerwać 

choćby na chwilę koło własnej jaźni, pozbyć się 

utrapionej samotności, w której od kolebki do grobu 

trwamy wśród naszych wrażeń, myśli, snów, bólów, ra-

dości, lęków, nadziei, wreszcie podzielić się z in-

nymi swoją dziwnością. 



Wszyscy ludzie są dziwni, wszyscy przechodzą zdumie-

wające przygody, w każdej duszy świat załamuje się  

w tysiąc tęcz nieporównanej świetności. Każdy, przy-

najmniej w pewnych momentach, zdaje sobie z tego 

sprawę, lecz wielu nie ma nawet odwagi się przyznać. 

Ludzkość w ogromnej większości — to jednostki nie-

śmiałe. Trzeba nieraz silnych wstrząsów — bolesnych 

lub radosnych — by zerwać pieczęć milczenia, i wtedy 

padają słowa odkrywcze z ust najmniej wymownych. 

Zwierzenia, wyznania, spowiedzi, poufne rozmowy są 

najpowszedniejszą formą, rzadsze już są dzienniki 

czy pamiętniki, pisane w tajemnicy, zazwyczaj gorsze 

jako dokument ludzki, ponieważ układanie słów na pa-

pierze odbiera myślom, nie przyzwyczajonym do podob-

nego wysiłku, ich bezpośredniość, a szablon literacki 

fałszuje je niekiedy doszczętnie. Lecz takie osobiste 

zapiski są już dziełem literackim w zawiązku, a nawet 

w utajonej intencji, gdyż myśl, choćby o niepowołanym 

czytelniku, nigdy nie jest piszącemu obca. 

[…]  

Jak każda spowiedź, tak i literacka, oswobadza czło-

wieka, wyzwala go od jakiejś zmory, od uczuć lub my-

śli prześladowczych. […]  



Słowo, mleczny brat marzenia, uchyla furtkę, którą 

każdej chwili można się wymknąć na swobodę. Jakże 

łatwo uciec od dokuczliwych czasów, od niepowabnej 

przyrody, od nieznośnych warunków, wreszcie od same-

go siebie, od tej istoty uprzykrzonej, natrętnej, 

której nie pozbędziemy się aż do śmierci. […]  

 

Przenieść się w życie fikcyjne, zamienić własne nie-

powabne ciało i niewesołe stosunki domowe na świeżą 

urodę i życie wygodne lub malownicze, podnieść wła-

sne przymioty do ideału, a swoimi wadami obdzielić 

istoty skazane na niepowodzenie albo przeciwnie:  

wadom dać glorię cnót, choćby złowrogą — wszystkie 

podobne zabiegi w tysiącznych wariacjach zmierzają 

do tego, by odjąć część władzy losowi, który nas  

zamknął w raz ustalonym kształcie i w trudnych do 

odwrócenia okolicznościach. To arcypotężny bodziec. 

Ma on w sobie siłę namiętności, równą innym namięt-

nościom, a nieraz większą”. 

 

 

 

 

Jan  Parandowski, Alchemia słowa, W‐wa 1986 (oryg. 1951), s. 17–23. 





O czytaniu ze zrozumieniem  
 

 

PO CO CZY-
TASZ TO ZDA-
NIE, PRZE-
CIEŻ MASZ 
WŁASNE. 





 

 

 

 

 

 

Uwaga, niebezpieczeństwo! Zakaz siadania na podkurczonej 
nodze. Po drodze tyle niespodzianek i zatrzymań – na świa-
tłach, pod światło. Dla niepoznaki patrzy na znaki, anonimo-
wy przechodzień, i mówi: Nie wiem, nie wiem, co mam powie-
dzieć, idę. Idę sobie, idę tam, stamtąd. Głos z offu dodaje zło-
wieszczo:  d o n i k ą d.   
A pogodynka jasna wysyła komunikat: Po fali chłodnego opty-
mizmu cieplejszy powiew zgorzknienia. A potem, późno w nocy, 
głaszcze klawisze laptopa, bo wie, że rzeczy ostateczne wyma-
gają codziennej troski: „Widzę pęknięcia. I że to jest surowy 
czas. Skaczę teraz w wykreśleniach i czytam wszystkie układa-
jące się, wykreślające się wiersze. I sama decyduję, kiedy się 
zatrzymać. I ten ruch i ta decyzja porusza mnie strasznie, 
straszliwie. Dobrze, że miałeś trochę spreju (J/Z)”. 

 

dast, Dzień w dzień dzień. Bajka prozą
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