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Albo to: igiełki w oku jasnym nieba i w moim 
oku — zamykającym się odruchowo, gdy wpada 
pokruszony blond włos. Niepotrzebne, nie-
zrozumiałe, przyjemne przypomnienie. Dni 
radosne. Bez ludzi, innych, tylko my, bez rady-
kalnych zdań udających odpowiedź. Przecież  
o nic teraz nie pytam, chciałbym po prostu  
(wiem, troska zbyteczna) nie pozostawiać  
w ciszy wątpliwości, w słodkiej niepamięci. 

Albo to: mgła, mgła przenajświętsza, wyob-
rażona na różne sposoby. Przez nią tu- 
nel po przejściu człowieka. Jak w Wenecji 
Brodskiego. Gęsta mgła, kuszący chłodem 
puch, który przesłania wszystkie pęknięcia 
i niedopracowania krajobrazu. 





Mgły przerobione na marzenie. Zdania 
wzięte na jednym głębokim oddechu. Coś 
gdzieś ujrzane, może złudne, nieważne, 
ważne. Coś komuś i sobie powiedziane, za-
notowane, pewnie wcześniej przeczytane, 
usłyszane, zapomniane. Archeologia świa-
domości — co za bzdurne zajęcie! Idealne 
w leniwe przedpołudnie. Wciągające w głąb, 
gdy na powierzchni flauta. 

Można pisać tak sobie? Tak po klawiszach 
wystukiwać nie do taktu? Żeby co? Uru-
chomić senność, zmęczenie — albo podzia-
łać na nerw i wyjść z siebie w słońce? Żeby 
to jakoś sensownie wytłumaczyć, trzeba by 
sensownie zacząć i wytrwać w tym do koń-
ca. Jest póki co potencjalnie, mówiąc eufe-
mistycznie, jak nauczyciele o uczniu: zdol-
ny, gdyby tylko więcej się przyłożył! 





To się nie uda na życzenie: polubić wszyst-
kich i wszystko, i jeszcze siebie. Dodawanie, 
odejmowanie, mnożenie, dzielenie — pro-
ste działania matematyczne. Wstyd zosta-
wić błąd w zeszycie.  

„W naszym świecie, w którym każdego dnia 
pojawia się coraz więcej coraz bardziej po-
dobnych do siebie twarzy, człowiek nie ma 
łatwego zadania, jeśli chce potwierdzić 
przed sobą oryginalność swego ja i skutecz-
nie przekonać siebie o jego niepowtarzal-
ności. Są dwie metody uprawiania niepo-
wtarzalności ja: metoda dodawania i metoda 
odejmowania.  

Agnes odejmuje od swego ja to wszystko, co 
jest zewnętrzne i zapożyczone, aby w ten 
sposób zbliżyć się do swej czystej istoty  



 



(ryzykując, że w wyniku kolejnego odejmo-
wania otrzyma zero). Metoda Laury jest  
dokładnie odwrotna: aby uwidocznić ja, 
ułatwić jego uchwycenie, aby zwiększyć je-
go objętość, nieustannie dodaje do niego 
nowe przymioty, z którymi próbuje się 
utożsamić (ryzykując, że pod sumą przy-
miotów utraci istotę ja)” (M. Kundera, Nieśmier-

telność, przeł. M. Bieńczyk). 

Podążamy wąską dróżką po dnie szerokiego 
wąwozu (czyli szczęśliwie pod przepaścią, 
nawet promienie słońca wpadają pod nogi), 
nie jest źle. Do przerobienia z wielu tak 
zwanych ważnych tematów jest właściwie 
jeden. Też chciałbym wiedzieć: który?  

Serce i rozum to przereklamowana opozy-
cja. Tak mi się pomyślało.  



 



Dziś krążę myślami, dzisiaj bez oświecenia 
zostawiam na jutro. Dziwnie, wcale nie jest 
mi smutno. Mimo że po minie nie poznasz. 

„POLONIUSZ:  Co czytasz, książę? 
HAMLET:   Słowa, słowa, słowa. 
POLONIUSZ:   A o co chodzi? 
HAMLET:   Komu?” 

Świat jest szalony. Światem rządzi mocna 
triada: przemoc, seks, dziwactwa ludzkie. 
Poezje żółkną na papierze, dzieci rosną, 
starcy pochylają się ku ziemi i przygniata 
ich nieskończoność gwiazd. A wszystko na  
małej kulce w aksamitnym nieludzko zim-
nym mroku. Strach się bać. Na szczęście  
jest fundusz promocji owoców i warzyw. 
Reklamy zbawią świat, a choćby przesłonią. 
Świta. Świta mi, że świata nie zmienię. 





Rozkojarzenie. W takim stanie trudniej 
wstać i ustawić się w kolejce po odbiór na-
grody. Niecierpliwość dość miła w obejściu, 
o ile nie ma na kim krzyżować rąk. Słowa 
same niosą donikąd. Uczucie niekoniecz-
ności jest w tym najfajniejsze. Ale układan-
ka robi się niepokojąco znajoma. 

To zgubny wpływ wiosny. Znów jak pierw-
sze wejście w sosny: Zapach ostry, nowy węch. 
Droga odwrotu znana, ale cóż z tego? Pachnie 
mocno. Czy ja wiem: czym? Przecież to we 
śnie. Przewspaniale przespanym. 

W tym śnie jestem ani dobry, ani zły, bo ten 
sen nie jest dobry czy zły. Nie da się go 
wręcz opisać, słowami opowiedzieć. Nie je-
stem w nim ani młody, ani stary, na czas i po 
czasie. Ten sen ma dramaturgię, której się   



 



nie odczuwa zmysłami, bo to sen jest zmy-
słem. Budzę się. Potem gdzieś idę i zaraz 
wracam. Dociera do mnie, że sen się nie 
skończył. Trwa. To w nim się zbudziłem.  
I wiem w tym śnie, że wcześniej spałem. 
Gdy znów się budzę, tym razem pewny, że 
naprawdę, otwieram oczy, idę gdzieś. I tu 
niespodzianka, którą odkryję później: nadal 
dzieje się to w jednym, nieprzerwanym 
śnie. Cały czas, mimo dwóch pobudek, obu 
zresztą łagodnych. Gdy wreszcie nieodwo-
łalnie otwieram oczy na dzień dobry, okazu-
je się, że opuszczony przyjaźnie sen czyni 
mnie bardzo wypoczętym, sklejając samo-
poczucie miodem ulgi. Ta ulga pochodzi ze 
snu. Dawno nie czułem się lepiej, choć 
szczegóły snu umykają opisowi. A może 
właśnie dlatego? 





Tak to jest: są dni lepsze, są dni gorsze. Nie 
tak jak ze słowami, których zawsze za dużo  
i o wiele więcej tych mniej potrzebnych.  

Nic dwa razy się nie zdarza? Zajrzyj do kalen-
darza. Wygasły poranek. Zwilgłe igliwie. Mchu 
miękki gruz. Im dalej w las… Czas nas dogonił.  

Szybko, szybciej — zapomniałem. Napiszę to  
inaczej. Inaczej to samo. W dali dal nadal dale-
ka. To miałem na końcu języka. 

Ale dziś spokojny dzień. Nie rymuje się  
z poprzednim. Za parę godzin będzie roz-
działem zamkniętym. I choć chciałoby się 
więcej, noc nie przeraża. Jadę sam w prze-
dziale, mogę więc rozmawiać z kim chcę,  
o wszystkim. Prawda jest możliwością. „Jesteś 
tak chory, jak twoje sekrety” (W. Osiatyński). 
Uczę się siebie przez powtarzanie?  





Niepoprawnie zadane pytania mają tajem-
niczą moc. Bo czy może być: inniej? Jakie to 
szczęście nie wiedzieć, jakie nieszczęście 
zachować w pamięci, odnaleźć w kartonie 
po butach na dnie piwnicy.  

Powietrze trze po wierzchu. Co wiedzą chmury 
o ziemi, póki nie są deszczem? Co milczy wypłu-
kany w potoku kamień?  

„Dalej. Być ruchem w ruchu” (E. Stachura). 
Miasto na plecach. Moje oko to dziupla. Chyba 
chybia. Pewność oślepia niewiedzą. Pisałem, 
obiecywałem: Bez słów cię powitam.  

Kłamałem, ale nieraz nawet ładnie się skła-
dało: Za tobą mgła jest deszczem, drzewo rośnie  
liściem w nicość. Z cudzych słów było moje: 
„Minuty mijają nas / i czas pełznie w błęki-
cie naszych oczu” (J. Przyboś). 





A gdyby uznać, że to prawda? Słowa można 
podmieniać, w kalendarzu numerowane 
ramki z parami imion. Święta są od święta, 
czerwone niedziele stale z brzegu. O czym to 
miałem, czego tu jeszcze nie skreśliłem 
(licząc w obu znaczeniach)?  

Najgłupsza rzecz, jaką napisałem? Trudny 
wybór. Przykład pierwszy z brzegu: Słowo to 
plama na ciszy. Fałsz słyszysz? Biec przez może 
nad morze, brzegiem kartki. Przesypywać piasek  
plaż skojarzeń, przepisywać na nowo zmyte śla-
dy stóp. Sennik nie tłumaczy, co oznacza:  
origami robić z fal. Wydmy przesuwają się. 

„Wynieś się, wynieś na makulaturę!”. Nie-
wykorzystane okazje mszczą się, jak mówił 
komentator meczów. Po co wklejałem do 
zeszytu, nie pamiętam. Domyślam się, skąd 
przyszła przeszłość i cała ta głupia mądrość. 





Kompozycja rwie się, chwieją się proporcje, 
nie sposób uporządkować przed wyrzuce-
niem. Sortowanie nieudane. 

Taka nieskładna układanka: „Przez cele ży-
cie staje się zupełnie bezsensowne i nie-
prawdziwe. Czy pracujemy, aby się wykar-
mić? Czy karmimy się, aby żyć? Czy żyjemy, 
aby pozostawić po sobie dzieci (albo dzieła)? 
One tak samo — itd., wreszcie salto mortale. 
Raczej jest w pracowaniu, w jedzeniu itd. 
zawsze obecny również koniec: celem łączy-
my wzajemnie dwa końce. Jem, aby jeść  
i aby żyć, tzn. aby znów jeść. / Działanie 
chce, by je powtarzać, bo jest przyjemne. 
Wszystko przyjemne jest samo w sobie koń-
cem. Czy rośliny istnieją, aby je spożywały 
zwierzęta? Nie ma żadnego celu. Łudzimy się. 
— Maczam pióro, aby — — — ” (F. Nietzsche).  





„Skromnie przyjmować, spokojnie utracić” 
(Marek Aureliusz).  

„Coś mi powiedzieli / wieczór i góra. / Już 
nie wiem co” (J. L. Borges). „Poezja wymarła, / 
bogactwa w grobowcach. / Nie stawiaj zni-
czy, organizuj / ekspedycje w głąb. / Kiedyś 
szło / teraz siedzi w tobie” (M. Pustelnik). 
„Dajmy spokój całości — bądźmy dobrzy” 
(D. Diderot). Ileż przypadkowych odkryć, gdy 
się szuka, aby zgubić.  

Wiosenne porządki. Tyle kurzu we mnie. 

Albo takie niewytłumaczalne coś: Tym, co 
przekracza rozum i co nadal wierne, co ponad-
zmysłowe i konieczne, zmysłowe i przypadkowe, 
piękne zarówno w morzu, jak i w górach — jest 
siła ciążenia [ku] miłości. 





Światło milknącego żartu. Wieczór wypełza za 
szpar. Ciepły pyszczek wosku garnie się do rąk.  
I mówisz w tym jednym jedynym momencie: „To 
ja szłam po płomieniu, całkiem inna”. W tym 
jednym jedynym momencie, kiedy nie słuchałem.  

Na kolację tłuczona szyba. Susza słów. Świat 
oszalał, nie my jedni. I dopisek, chyba po to, 
żeby dodać smaku udręce: „nasze myślenie 
powinno mocno pachnieć, jak łany żyta  
w letnie wieczory” (F. Nietzsche). 

Mieć lekkość niestabilnego znoszenia z kursu. 
„Nieznośna lekkość bytu”, „Życie jest gdzie in-
dziej” — same tytuły w zamian za wiele opowie-
ści. W świecie intuicji nie ma prohibicji.  

Dobranoc, kołderką okryj stopy. Bywają lata 
chłodniejsze. Później się nie pamięta szcze-
gółów. Ile razy padało w zeszłym kwartale? 





„Tak to świadomość czyni nas tchórzami /  
I naturalne rumieńce porywu / Namysł roz-
cieńcza w chorobliwą bladość, / A naszym 
ważkim i szczytnym zamiarom / Refleksja 
plącze szyki, zanim któryś / Zdąży przero-
dzić się w czyn” (W. Shakespeare, Hamlet, przekład 

S. Barańczak). 

„Żadna literatura świata nigdy nie odpo-
wiedziała na pytanie, jakie stawiała, i nawet 
to właśnie zawieszenie tworzyło z niej lite-
raturę: literatura to ta wątła mowa, która 
ludziom pozostaje do dyspozycji między 
gwałtownością pytania a milczeniem od-
powiedzi: religijna i krytyczna, kiedy pyta, 
jest ona zarazem areligijna i zachowawcza, 
kiedy nie odpowiada: jako że sama jest py-
taniem, stulecia przez nią pytają o pytania, 
nie zaś o odpowiedź” (R. Barthes). 





Skrawki. Jasność to najciemniejsza komnata 
snu. Musimy przeczekać czarny powidok. Speł-
niając brak prośby stanąć w lustrze. Skurcz re-
dukuje twarz. Cóż począć? Mydlany uśmiech. 
Woda. Ogień. Cisza. Krzyk. Morze. Góry. Piach. 
Trawa. Słońce. Ziemia. Kamień. Drzewo. Ty. Ja. 
Ostateczne definicje. 

Po co słowa? Oddalają nas. Popychają ku sobie. 
Właściwie nie muszę się tłumaczyć. Piszę, bo jest 
mi zimno, pisanie rozgrzewa, od palców w górę. 
Na razie słowa pojawiają się znikąd, w zdaniach 
przypominają o czymś dalekim, co był najpierw-
sze i wstydliwie pomijane w podsumowaniach. 
Powtarzam się, wiem, wiem. Cóż z tego? Wstanę 
i przejdę nad tobą, nie dotykając poręczy, jakbym 
przewracał się na drugi bok. Jest maj, kończy się,  
następny za rok. Skąd pewność, że przydryfuję do 
krtani wiadra, w którym hodujesz rdzę? 



 
 



Pojutrze jutro… to będzie: wczoraj. To nic. To 
stare dzieje. Igiełki sukcesu w stogu reflek-
sji. Nic się (nie) dzieje bez przyczyny. Wła-
śnie znalazłem wyłącznik: „PSTRYK! […]  
Ja nie przywiązuję wagi do zbiegów oko-
liczności. Jest w nich coś niesamowitego: 
przez chwilę odczuwa się, co znaczy żyć  
w uporządkowanym wszechświecie, kiero-
wanym przez Boga, który zagląda człowie-
kowi przez ramię i skwapliwie a natrętnie 
odsłania fragmenty kosmicznego planu. 
Wolę wyobrażać sobie, że wszystko jest 
chaosem, zarówno chwilowo, jak i po wsze 
czasy zwariowanym, i toczy się, dokąd chce; 
wolę czuć pewność ludzkiej ignorancji,  
brutalności i szaleństwa. «Cokolwiek jesz-
cze się zdarzy — pisał Flaubert, kiedy  
wybuchła wojna francusko-pruska — pozo- 



 
 



staniemy głupcami». Czy chodzi tu tylko  
o chełpliwy pesymizm? Czy też o koniecz-
ność porzucenia wszelkich oczekiwań, jeże-
li cokolwiek ma być we właściwy sposób 
pomyślane zrobione albo napisane? […] 
Sposobem uprawomocnienia trafu jest 
oczywiście nazwanie go ironią. Tak postę-
pują ludzie sprytni. […]” (J. Barnes, Papuga Flau-

berta, przeł. A. Szymanowski, W-wa 1992, s. 92-94).  

O, jeszcze jeden cios: „Więc wpatruję się  
w wystawę / i czuję / jak mi cieknie / ślina  
i sperma” (R. Wojaczek, Mit rodzinny). I na tej sa-
mej kartce: Do zobaczenia w lepszych czasach!  

„Wieczór. Dolina Kościeliska. Ja, zmęczony, 
idę samotnie… […] idę i znów nawiedza 
mnie to dręczące samopoczucie, że tracę 
czas, że nie żyję, że jestem zmarnowany,  



 
 



góry nade mną gniotą mniej od tych myśli 
przeklętych — aż tu przede mną schroni-
sko, ładny zakopiański domek, z którego 
wynurza się ładne dziewczę. Kelnerka. Pro-
szę o coś do jedzenia, kelnerka przysiada 
się, częstuję ją piwem, nikogo nie ma, cisza 
górska, świeżość Gór, świeżość tej dziew-
czyny, ja wywalam przed nią niewiele my-
śląc wszystkie moje udręki, dotąd przed 
światem tajone […] wysłuchała mnie z uwa-
gą. — Głupstwa! — zawyrokowała. — Pew-
nie, że masz łatwe życie… ale dla ciebie two-
je łatwe życie jest trudniejsze niż dla innego 
jego życie ciężkie, więc na jedno wychodzi!” 
(W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie). 

„Bo ten tylko dobrze zaryczeć potrafi, kto 
ryczeć dobrze i dokładnie umie” (Witkacy —

Potwór z Düsseldorfu, Melancholia rzeczy dokonanych). 





Dopada mnie, goniąc z oddali, naiwne 
(nawet we wspomnieniu) stare motto z ze-
szytu do polskiego. Już nieważne, więc 
przytoczę inny fragment; nie ostatnie wer-
sy, lecz ze środka: „Cząstka pracy wykona-
na / i znów cząstka, i znów cząstka, /  
i znów noc, i znów od rana / do cząstki do-
dana cząstka” (K. I. Gałczyński, Pieśni). 

Jak zakończyć to, co nie ma początku? Prze-
cież wstępy pisze się ostatnie, te najlepsze 
ponoć tak powstały. Czy już za grosz ambi-
cji nie ma przy mnie, by się przyznać, jak 
jest? Uciekam raczej (rakiem?) w zasłonę 
dymną: Czy ze mną jest coś nie tak? Czy ze mną 
jest coś nie nie? Ze mną jest nic. — I nic za mną? 
Jedno niezmiennie: nie ufam prognozom. 
                                                                                                           / mz 
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