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| £agodno

| Nicosé
| Nudnosé

| Powolnosé

| Radosé

Nie stowo. Decyduje o chwilach; sprawia, ze nie sg one
momentami stezenia emocji. Ratunek po wpadnieciu
do przerebla. Matka spokoju. Uniewaznia pytanie

o szczescie. Utatwia bycie i odczuwanie; umozliwia.
Stowo. Pojecie. Przechodzi.
Oszotomienie pustka, ktéra wypetnia. Brak granic.

Niezatrzymywanie si¢ w biegu, niezawracanie
po sladach, niegubienie. Na tak, a nie do taktu.

Nie na teraz, lecz: teraz.

Norweski podréznik Erling Kagge (ur. 1963) — pierw-
szy czlowiek, ktory samotnie doszed! na biegun potu-
dniowy i jedyny jak dotad zwyciezca ,wyzwania trzech
biegunow”, czyli zdobywca biegunéw poludniowego

1 pétnocnego oraz Mount Everestu — zapytany, co
konkretnie sprawito mu rados¢ podczas tych (i wielu
innych, jakie odbyt) wypraw, odpowiedzial: ,Przede
wszystkim ogrzanie sie po tym, jak zmarztem”.

- na podstawie wywiadw: Wyprawa po cisze, ,Polityka”, 2017, nr 20 -



| Samotnosé

| Uwaznosé

| Wistosé

| Ztudnosé

Ucieczka przed — wyobrazona jako bieg ku.

Ryszard Szurkowski (ur. 1946) — wybitny polski
kolarz szosowy, dwukrotny wicemistrz olimpijski,
czterokrotny medalista mistrzostw §wiata, kilkukrot-
ny zwyciezca popularnego przed laty Wyscigu Pokoju,
trzykrotny mistrz §wiata amatoréw oraz dwunasto-
krotny mistrz Polski — spytany, co utkwilo mu naj-
bardziej w pamieci ze wszystkich wyscigdw, w jakich
bral udziat w swojej bogatej karierze, wyznak:
,Przednie koto”.

Rzeczywisto$§¢ — nieznana; malarz nieokreslony.
Oczywistos¢ — kadrowanie; odbitki slepe; na pamiec.

Wszystko, co byto glebokim, powstalo tylko z rozpaczy
ostatecznej 1 zwgtpienia (S. 1. Witkiewicz, Nienasycenie).
Gdyby to byla prawda, mozna by uwierzyc.

Ale prawda zapewne jest lepsza i zeby uwierzy¢,
wystarczy przezy¢, unikajac gltebin, nie watpiac

W ostateczno$(¢ 1 z rozpaczy nie rozpaczajac. Wow!






Spacer z synem

Jak na dloni

Sniadaniéwka

Wiersz pierwszy

Haiku

— Po co ci te zdjecia? Tata, idziemy!

— Chwila. Moze zaczne jak Noriaki robi¢ swoje nalepki?
— Musiatbys duzo chodzi¢ po miescie.

— Moge na spacerze.

— Spacery s3 nudne. Szkoda czasu.

— No, tak... M¢j czas sie konczy.

— Nie, nieprawda!

— Juz sie skonczyt. ©
Niedaleko pada gruszka od staruszka.

Pakuje kanapke do $niadaniéwki, jestem gotéw do
tréjskoku. Czas na owacje publicznosci: — Wstawaj,
bo sie spdznisz! Czy to wystarczy? Nie ma co rozmy-
sla¢. Wchodzimy w stoneczny poranek, pierwszy prog
za nami. W taki dzien mozna dalej.

Krowka. Kuszgca, lecz zwodnicza. / 1gi
Wiesz, ze haiku ma

az siedemnascie sylab?
Sylabizuje.






Sobotaz Masz tu notes i napisz swoj plan

na dzis, zebys dnia nie zmarnowat.



Lodotamacz Okret w okowach lodu... Bla bla bla.

Daje rade. Daje rade. Dajesz rade.
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6. OCZY EMMY BOVARY

Pozwolcie mi wyjasnié, dlaczego nie cierpie
krytykow. Nie ze zwyklych powodéw; nie dla-
tego, ze sa nieudanymi tworcami (zazwyczaj nie
sa; moga by¢ nieudanymi krytykami, ale to juz
inna historia) albo Ze sa z natury uszczypliwi,
zazdroéni i prozni (zazwyczaj nie sa; jesli juz, to
mozna ich oskarzy¢ raczej o nadmierng szczodro-
bliwosé, o podnoszenie rangi rzeczy drugorzed-
nych, aby tym samym ich wlasne subtelne roz-
réznienia okazaly sie bardziej wyszukane). Nie,
powodem, dla ktdrego nie cierpi¢ krytykéw — no,
powiedzmy tylko niekiedy — jest to, Ze pisza
zdania w rodzaju:

Flaubert nie budowal swoich postaci, jak to czynil
Balzak, poprzez obiektywny, zewnetrzny opis; w grun-
cie rzeczy, jest tak niedbaty, jesli chodzi o ich powierz-
chownoéé¢, ze przy jednej okazji daje Emmie oczy
piwne (14); przy innej czarne (15); przy jeszcze innej
niebieskie (16).

To precyzyjne i-przygnebiajace oskarzenie zo-
stalo wytoczone przez zmarlg doktor Enid Star-
kie, emerytowang pania docent z wydziatu litera-

tury francuskiej na Uniwersytecie Oksfordzkim,
najbardziej wyczerpujacego brytyjskiego biogra-
fa Flauberta. Numery w jej tekscie odnosza si¢
do przypisow, w ktorych kluje powiesciopisarza
rozdzialem i wersem.

Wystuchalem kiedy$ wykladu doktor Starkie
i z przyjemnoscia stwierdzam, ze miala okropny
akcent francuski; chodzi o t¢ dykcje¢ petna pewno-
$ci siebie wyniesionej z zenskiej szkoty i $wiadcza-
ca o catkowitym braku shichu, zataczajaca sie
od szkolnej poprawnosci ¢wiczen do bieddéw ro-
dem prosto z farsy, a wszystko cz¢sto w obre-
bie jednego slowa. Naturalnie w niczym nie u-
szczupla to jej kompetencji, jesli chodzi o wykta-
danie na Uniwersytecie Oksfordzkim, poniewaz
do niedawna bylo to szczegélne miejsce, gdzie
jezyki nowoczesne traktowano jak martwe; doda-
walo im to szacownosci, upodobniato do odleglej
doskonatlosci laciny i greki. Nawet przy takim
podejéciu do sprawy, uderzy! mnie jako osobli-
wosé fakt, ze kto$ Zyjacy z literatury francuskiej
moze by¢ tak rozpaczliwie nieudolny, jesli chodzi
o nadawanie podstawowym slowom tego jezyka
brzmienia, jakie miaty, gdy ludzie, ktorych opisa-
ta w swych ksiazkach, jej bohaterowie (jej, mozna
by powiedzieé, pracodawcy), wypowiadali je po
raz pierwszy.

Mozecie pomysle¢, ze chodzi o latwag zem-
ste na zmarlej damie-krytyku tylko za to, ze wy-
tknela Flaubertowi niewiarygodnos¢ w kwestii ko-
loru oczu Emmy Bovary. A ja po prostu nie trzy-
mam sie zalecenia de mortuis nihil nisi bonum

Julian Barnes, Papuga Flauberta,
przetozyt Adam Szymanowski,
W-wa 1992, s. 104-116.






(w koncu, wypowiadam sie jako lekarz); i bardzo
trudno uniknac irytacji, kiedy krytyk wskazuje
czlowiekowi co$ w tym rodzaju. Irytacja odnosi
si¢, przynajmniej na poczatku, nie do doktor
Starkie — ktora, jak to si¢ méwi, zrobila tylko
swoje — ale do Flauberta. A wiec ten sumienny
geniusz nie potrafil nawet zachowac stalej barwy
oczu u swojej najslawniejszej postaci? Ha! Potem
jednak przenosimy swojg uraze na krytyka, bo nie
sposob przeciez gniewac si¢ dlugo na pisarza.

Musz¢ wyznad, ze chociaz czytatem Panig Bo-
vary wiele razy, nie zwrocitem uwagi na teczowe
oczy bohaterki. Czy powinienem byl? A wy? Byé
moze nazbyt bylem wtedy zajety wypatrywaniem
rzeczy, ktore uszlty uwagi doktor Starkie (aczkol-
wiek nie przychodzi mi w tej chwili do glowy, jakie
mianowicie rzeczy moglyby wchodzi¢ w gre)?
Postawmy sprawe¢ inaczej: czy istnieje gdzies
czytelnik doskonaly, czytelnik wszechogarniajacy?
Czy odczytanie dokonane przez doktor Starkie
zawiera w sobie wszystkie reakcje, jakie ja mialem
czytajac Paniq Bovary, oraz cale mndstwo innych,
tak ze moje odczytanie staje sie w pewnym sensie
bezcelowe? No c6z, mam nadzieje, ze nie. Moje
odczytanie moze si¢ wydaé bezsensowne z punktu
widzenia historii krytyki literackiej; ale nie jest
bez sensu, gdy oceniamy je w kategoriach przy-
jemnosci. Nie potrafie dowiesé, ze przecietny
czytelnik czerpie z czytania wigcej przyjemnosci
niz zawodowy krytyk; ale moge wyjawic, jaka
mamy nad tymi ostatnimi przewage: mozemy
zapomina¢. Na doktor Starkie i jej kolegach po

fachu cigzy przeklenistwo pamietania; ksiazki, kt(:)-'
re czytaja i o ktorych pisza, nie moga nigdy ulo!:ruc
sie z ich pamigci. Staja si¢ czlonkami rodziny.
Moze stad wlaénie bierze si¢ ten typowy d}a
niektorych krytykéw protekcjonalny sposob mo-
wienia o przedmiocie swoich badan. Postgpuja
tak, jakby Flaubert albo Milton, albo Wordsworth
byl jakas stara nudng ciotka w forelu na biegu-
nach, ktéra czué stechlym pudrem, ktéra interv:_:-
suje sie tylko przeszlosciag i od wielu lat nie
powiedziata nic nowego. Oczywiscie, dom m}leiy
do niej i wszyscy mieszkajg tu za darmo, ale i tak,
cOZ... juz... NAjWyZszy czas?

Natomiast pospolity, ale zarliwy czytelnik ma
prawo zapomnie¢, moze sobie odejs¢, moze zdr:,a-,
dzi¢ z innymi pisarzami, wrocic i raz jeszcze wpasc
w zachwyt. Domowa powszednio$¢ nie wyciska'
pietna na wzajemnych kontaktach. Mog_a by¢
sporadyczne, ale gdy juz do nich dochodzi, to 53
intensywne. Nie ma w nich zapieklosci, jaka
wyzwala nuda codziennego obcowania. Nie z_da—
rzylo si¢ nigdy, bym znuzonym glosem napominat
Flauberta, zeby powiesil swoj recznik kapielowy
albo uzywatl szczotki klozetowej. A wiasnie od
tego doktor Starkie nie moze si¢ powstrzymac.
Postuchaicie, pisarze nie sa doskonali! — chcial-
bym wykrzykna¢; tak samo jak nie s doskon_ali
mezowie, jak nie sa doskonate Zony. Jedyna nie-
zawodna regula mowi, Ze jesli robia wrazenie
doskonatych, to nie moga by¢ tacy. Nigdy nie
przyszlo mi do glowy, ze moja Zona jest do-
skonata. Kochalem ja, ale nie oszukiwalem sam






siebie. Pamietam... Ale zostawmy to na inna
okazje.

Przypomne¢ natomiast jeszcze jeden wyklad,
ktorego wystuchalem kilka lat temu w ramach
Festiwalu Literackiego w Cheltenham. Wyglosil
go profesor z Cambridge, Christopher Ricks, i bylo
to bardzo blyskotliwe wystapienie. Blyszczala
jego lysa glowa, blyszczaly czarne buty, a naj-
bardziej blyszczal on sam, wyglaszajac swéj wy-
klad. Tematem byly pomylki w Literaturze i czy
maja one jakie$ znaczenie. Na przyklad Jewtu-
szenko popelnil, najwyrazniej, gruby blad w jed-
nym z wierszy o amerykanskim stowiku. Puszkin
mylit si¢ co do rodzaju munduru wkladanego na
bal. John Wain mylil si¢ co do pilota, ktéry
zrzucil bombe na Hiroszime. Nabokov mylil sie —
i jest to dosy¢ zaskakujace — co do wymo-
wy imienia Lolita. Byly tez inne przyklady:
Coleridge, Yeats i Browning nalezeli do tych, kto-
rych przylapano na nieodréznianiu sokota (hawk)
od pily recznej (handsaw), a przede wszystkim
na tym, ze w ogole nie wiedzieli, co to jest
pila reczna.

Szczegolnie uderzyly mnie dwa przyklady. Je-
den to rewelacja dotyczaca Wiadcy much. W staw-
nej scenie, w ktorej okulary Prosiaczka sg wyko-
rzystane do ponownego odkrycia ognia, William
Golding Zle okreslit ich rodzaj. Prawde mo-
wigc, catkiem odwrotnie. Prosiaczek jest bowiem
krotkowidzem; soczewki, jakie powinno sie mu
zapisac przy tej wadzie wzroku, nie nadaja sie do
rozpalenia ognia. Bez wzgledu na to, w jaki sposob

bedzie si¢ je trzymad, nie uzyska si¢ skupienia
promieni stonecznych.

Drugi przykltad dotyczyt ,,Szarzy lekkiej bry-
gady”. ,,Dolina $mierci /| Pedzi ich szesciuset.”
Tennyson napisal swoj wiersz bardzo szybko,
po przeczytaniu w ,,The Times” sprawozdania,
w ktorym zawarte bylo sformulowanie: ,kto$
pobladzil”. Skorzystal tez z wczesniejszej re-
lacji, ktéra wspominata o ,,607 szablach”. Pézniej
jednak liczba tych, ktorzy wzieli udzial w tym, co
Camille Rousset nazwal ce terrible et sanglant
steeplechase, zostala oficjalnie skorygowana na
673. ,,Dolina $mierci | Pedzi ich szesciuset sie-
demdziesieciu trzech”? Jako$ brak tutaj rozma-
chu. Moze daloby sie zaokragli¢ do siedmiu se-
tek — co nadal nie jest $ciste, ale przynajmniej
$ciélejsze? Tennyson rozwazyl sprawe i posta-
nowil wiersza nie ruszaé: ,,Szeséset, pod wzgle-
dem metrycznym, jest lepsze niz siedemset (tak
w kazdym razie sadze), wiec zostawmy wszystko
bez zmian”.

Niewstawienie ,,673" albo ,,700”, albo circa
,,700” zamiast po prostu ,,600”" moim zdaniem
trudno zakwalifikowaé jako pomylke. Natomiast
niedostatek wiedzy z zakresu optyki u Goldinga
musi by¢ bez watpienia okreslony jako blad.
Nastepne pytanie brzmi: Czy ma to jakie$ zna-
czenie? O ile pamigtam wyklad profesora Ricksa,
argumentowal on, ze gdy faktograficzna strona
literatury staje sie niewiarygodna, to o wiele
trudniej stosowaé takie zabiegi, jak ironia i fan-
tazja. Jesli czlowiek nie wie, co jest prawda albo co



jako prawde zamierzono, wtedy wartos¢ tego, co
prawda nie jest albo czego jako prawdy nie
zamierzono, zostaje obnizona. Wydaje mi sie to
bardzo mocnym argumentem; aczkolwiek zasta-
nawiam si¢, do ilu przypadkéw literackich po-
mylek da si¢ on zastosowaé. Jesli chodzi o okulary
Prosiaczka, nalezy mniemad, ze a) bardzo niewiele
0s6b — poza okulistami, optykami i okularni-
kami-profesorami angielskiej literatury — to do-
strzeze; oraz b) jesli nawet to spostrzega, po prostu
sprawa wybuchnie — doprowadza do kontro-
lowanej eksplozji malej bomby. W dodatku ten
wybuch (ktéry ma miejsce na zapadlej plazy
1 jedynym jego $wiadkiem jest pies) nie powoduje
pozaru w pozostalych czesciach powiesci.

Takie biedy jak ten Goldinga sa ,,bledami
zewnetrznymi” — chodzi o rozbiezno$¢ miedzy
tym, co glosi ksiazka, a tym, co wiemy o rzeczy-
wistosci; czesto wskazuja po prostu na niedostatek
okreslonej wiedzy technicznej u pisarza. Ten
grzechmozna wybaczy¢. Co jednak poczaé z ,,ble-
dami wewnetrznymi”, kiedy autor glosi dwie
rzeczy nie do pogodzenia ze soba w obrebie
jednego dzieta? Oczy Emmy s3 piwne, oczy Em-
my s3g niebieskie. Niestety, mozna to przypisac
jedynie niekompetencji, nawykowi tolerowania
literackiej fuszerki. Czytalem kiedy$ zachwalana
debiutancka powie$c, ktérej narrator — nie-
doswiadczony seksualnie i jednoczesnie miltodnik
literatury francuskiej — robi sobie komiczna
powtorke ze sposobdw catowania dziewczyny tak,
by nie spotkac si¢ z odprawa: ,,Z niespieszna,

zmyslows, nieodpartg sila przyciagaj ja stop_niowg
do siebie, patrzac jednoczesnie w jej oczy, jakby$
wilasnie otrzymal egzemplarz pierwszej, wyco-
fanej z obiegu edycji Pani Bovary™. _
Pomyslalem sobie, ze opis jest calkiem wy-
razisty, a nawet dosy¢ zabawny. Jedyny klopot
polega na tym, ze nie istnieje ,,pierwsza, Wycofa:na
z obiegu edycja Pani Bovary”. Powies¢ — co, 1a_k
mi sie zdawalo, powszechnie wiadomo — naj-
pierw ukazala si¢ w odcinkach w ,,R?‘_ru.e de
Paris”’; potem byl proces o obscenicznos¢; i do-
piero po wyroku uniewinniajgcym ptwér zostatl
opublikowany w formie ksiazkowej. Mgrn na-
dzieje, ze mlody powiesciopisarz (podanie jego
nazwiska byloby chyba niestosowne) mial na my§ll
,»pierwsza, wycofana z obiegu” edycje Kzf:farow
zla. Jestem pewny, ze zdazy wprowadzic po-
prawke do drugiego wydania; jesli takowe bcle}e:
Oczy piwne, oczy niebieskie. Czy to ma 1ak1¢_=:s
znaczenie? Nie chodzi o to, czy ma znaczenie, ze
pisarz popada w sprzecznosc¢ z samym sopa, a!e
czy ma znaczenie, jaki jest ich kolor? Wspc_)lgzpw
pisarzom, kiedy musza opisa¢ kolor niewiescich
oczu: wybdr jest bardzo maly, a bez wzgledu na
to, jaka sie decyzje podejmie, implikacje bc:d.a
banalne. Ma oczy niebieskie: niewinnosc i uczci-
woé¢. Czarne: namietnos¢ 1 glebia. Zielone: dzi-
kos¢ i zazdrosé. Piwne: solidnosc i zdrowy roz-
sadek. Ma oczy fiolkowe: powies¢ napisal Ray-
mond Chandler. Jak uniknaé tego wszystkiego,
nie biorac sobie jednoczesnie na grzbiet calego
plecaka informacji w nawiasie opisujacych cha-
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rakter damy? Ma oczy koloru gliny; jej oczy
zmieniaja odcien zaleznie od tego, jakie zaklada
szkla kontaktowe; nigdy nie spojrzal jej w oczy.
Do wyboru, do koloru. Moja zona miata oczy zie-
lononiebieskie, co sprawia, ze opowie$¢ o niej
musi by¢ dluga. Podejrzewam wiec, iz w chwilach
osobistej szczerosci pisarz zapewne przyznaje, ze
opisywanie oczu nie ma sensu. Powoli ksztaltuje
charakter bohaterki w wyobrazni, nadaje mu
forme, a potem — prawdopodobnie na samym
konicu — weciska pare szklanych oczu w puste
oczodoty. Oczy? No tak, przydatyby sie jej jakies
oczy — rozmysla z pelng znuzenia kurtuazja.

Bouvard i Pécuchet, prowadzac dociekania w za-
kresie literatury, przekonali sie, Ze traca szacunek
dla autora, jesli ten popelnia blad. Mnie zaskakuje
raczej to, ze pisarze popelniaja tak mato bledow.
Biskup Lié¢ge umiera pietnascie lat wezeéniej, niz
powinien: czy to odbiera wartosé¢ powiesci Kwin-
tyn Durward, czyli Szkot na dworze Ludwika XI?
To trywialne wykroczenie, co$ przeznaczonego
dla recenzentéw. Juz widze pisarza, jak stoi oparty
o barierke na rufie pltynacego przez Kanal promu
i rzuca krazacym mewom chrzastki ze swojej
kanapki.

Siedzialem zbyt daleko, zeby dojrzeé, jakiego
koloru oczy miata Enid Starkie; pamietam tylko
marynarski strdj, chod rugbisty i okropny akcent
francuski. Ale powiem cos jeszcze. Emerytowana
wykladowczyni literatury francuskiej na Uniwer-
sytecie Oksfordzkim i honorowa czlonkini ko-
legium Somerville, ,,szeroko znana ze swoich

badan nad zyciem i tworczoscia takich pisarzy,
jak Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot i Gide”
(cytuje ze skrzydelka obwoluty — oczywiscie pierw-
szego wydania), ktora poswiecila dwie obszerne
ksigzki i wiele lat Zycia autorowi Pani Bovary,
wybrata na frontyspis pierwszego tomu portret
Flauberta ,,pedzla nieznanego autora”. On pierw-
szy rzuca si¢ w oczy, to jakby moment, kiedy
doktor Starkie przedstawia nas, jesli tak mozna
rzec, Flaubertowi. Klopot tylko, Ze to nie on. Jest
to portret Ludwika Bouilheta, jak powie ci kazdy,
poczawszy od gardienne w Croisset. Co wiec
mamy z tym poczgé, kiedy juz $miech zamrze nam
na wargach?

Wcigz pewnie myslicie, ze biore sobie odwet na
zmarlej uczonej, ktora nie moze mi odpowiedziec.
Niewykluczone. Ale w takim razie quis custodiet
ipsos custodes? A i to jeszcze nie koniec. Wiasnie
przeczytatem po raz kolejny Panig Bovary.

... przy jednej okazji daje Emmie oczy piwne (14);
przy innej czarne (15); przy jeszcze innej niebieskie (16).

A morat z tego wszystkiego wynika chyba taki:
nie dajcie si¢ zastraszy¢ przypisami. W calej
ksiazce Flaubert szes¢ razy wspomina o oczach
Emmy Bovary. Najwyrazniej ma to dla pisarza
pewne znaczenie:

1. (Pierwsze pojawienie si¢ Emmy) ,,Cala jej
uroda miescila si¢ w oczach; chociaz byly piwne,
mogly uchodzi¢ za czarne, taki cien rzucaly
rzesy...”

2. (Opisane przez uwielbiajgcego malzonka we






wczesnym okresie malzenstwa) ,,Jej oczy wyda-
waly mu si¢ wigksze, zwlaszcza tuz po prze-
budzeniu, kiedy mrugala powiekami; bylty czarne
w cieniu i ciemnoniebieskie w pelnym swietle;
zdawalo sie, ze naloZono na nie kilka warstw
odcieni, mroczniejszych w glebi i jasniejszych
przy jakby emaliowanej powierzchni.”

3. (Na balu przy $wiecach) ,,Jej czarne oczy
zdawaly si¢ jeszcze czarniejsze.”

4. (Przy pierwszym spotkaniu z Leonem)
,»Wpatrywala sie w niego wielkimi, szeroko otwar-
tymi, czarnymi oczyma.”’

5. (W domu, kiedy ukazuje si¢ Rudolfowi,
ktory pierwszy raz sie jej przyglada) ,,Czarne
oczy.”

6. (Emma przegladajac si¢ u siebie w domu
w lustrze, wieczorem; wlasnie ulegta Rudolfowi)
,»Nigdy przedtem nie miata takich wielkich, czar-
nych, tak glebokich oczu.”

Jak ujela to nasza pani krytyk? ,,Flaubert nie
budowal swoich postaci, jak to czynil Balzak,
poprzez obiektywny, zewnetrzny opis; w gruncie
rzeczy, jest tak niedbaly, jesli chodzi o ich po-
wierzchownos$¢, ze...” Byloby rzecza interesu-
jacg porownad, ile czasu poswiecil Flaubert na
upewnianie si¢, Ze jego bohaterka ma rzadko
spotykane i trudne do opisania oczy tragicznej
cudzoloznicy, z tym czasem, jaki doktor Starkie
poswigcila, by zby¢ go jednym zdaniem.

I jeszcze jedno, ot, tak, dla uzyskania zupelnej
pewnosci. Najwczesniejszym konkretnym zrodlem
wiedzy o Flaubercie sg Souvenirs littéraires (Ha-

chette, Paryz 1882-3, 2 t.) Maksyma du Campa;
plotkarskie, chelpliwe, samousprawiedliwiajace
i niegodne zaufania, ale pod wzgledem histo-
rycznym zasadnicze. Na 306 stronie pierwszego
tomu (Remington & Co., Londyn 1893, brak
informacji o ttumaczu) Du Camp opisuje bardzo
szczegolowo kobietg, ktora postuzyla za model
Emmy Bovary. Byla to — oznajmia nam — druga
zona inspektora stuzby zdrowia z Bon-Lecours,
w okolicy Rouen:

Ta druga Zona nie byla pigkna; niska, miala zolte
wlosy bez Zadnego polysku i twarz pokryta piegami.
Byla pretensjonalna i pogardzala mezem, ktorego uwa-
zala za glupca. Figury zaokraglonej i wcale nie naj-
gorszej, drobnokoscista, ale pulchna, a w jej ruchach
i postawie w ogodle bylo co§ gibkiego i falujacego,
co przywodzilo na mysl wegorza. Glos, troche wul-
garny wskutek akcentu dolnonormandzkiego, peten byt
pieszczotliwych tondéw, a jej oczy, niezdecydowanego
koloru, zielone, szare albo blekitne, zaleznie od swiatla,
mialy blagalny wyraz, ktory nigdy ich nie opuszczal.

Odnosze wrazenie, ze doktor Starkie nie miala
pojecia o istnieniu tego pouczajacego fragmentu.
Wszystko razem wzigwszy, wydaje sie, ze pozwo-
lita sobie na razace zaniedbanie w stosunku do
pisarza, ktory przeciez, w taki czy inny sposob,
dokladat si¢ do jej rachunkow za gaz. Doprowadza
mnie to po prostu do furii. Czy rozumiecie teraz,
dlaczego nienawidze krytykow? Moglbym spro-
bowac opisac wyraz moich oczu w tym momencie;
ale sg zbyt bezbarwne z gniewu.
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