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Nieobecność 

„Styl jest funkcją tematu. Stylu nie narzuca się 
materii, on się z niej wyłania. Styl to prawda my-
śli. Właściwe słowo, odpowiednia fraza, doskona-
łe zdanie zawsze tkwią «gdzieś poza»; zadaniem 
pisarza jest tropienie ich wszelkim sposobami. 
Dla niektórych oznacza to nie więcej niż wyprawę 
do supermarketu i napełnienie drucianego ko-
szyka; dla innych — zagubienie na greckiej rów-
ninie w mroku, śniegu, deszczu i znajdowanie  
tego, co potrzebne, za pomocą wyszukanych sztu-
czek, ze szczekaniem niby pies włącznie. 

W naszych pragmatycznych i wszechwiedzących 
czasach uznamy prawdopodobnie taką ambicję za 
odrobinę prowincjonalną […]. Nie wierzymy już, 
by język i rzeczywistość mogły «przystawać do 
siebie» tak dokładnie; sądzimy raczej, że słowa 
mają nie mniejszą moc nadawania życia rzeczom 
niż rzeczy — słowom. […] 





«Podawanie do publicznej wiadomości szczegó-
łów o sobie samym jest mieszczańską pokusą, 
której zawsze się opierałem» (G. Flaubert, 1879)”.  

Julian Barnes, Papuga Flauberta, przeł. Adam Szymanowski,  

W-wa 1992 (oryg. 1984), s. 126 i 137. 

 
 

Notatki na rękawie podkoszulka 

Wynotowałem skądś, nie wiem skąd: ufnie nadcią-
ga noc. To chyba błąd tłumacza, bo czy noc może 
mieć nastroje podobne do naszych? 

~~~ 

Myśli. Myśli i zmyślenia. Grzeszki lata, lata temu. 
„Pycha. — Ciekawość jest jedynie próżnością: naj-
częściej chcemy wiedzieć jedynie po to, aby mówić 
o tym. Nikt by się nie puszczał na morze, gdyby 
nie miał nigdy mówić o tym, dla samej przyjemno-
ści widzenia, bez nadziei udzielenia tego” (B. Pascal). 





Ale gdzie tam! Dla samej przyjemności widzenia 
to się patrzyło prosto w jasne oczy. Albo czytało 
innych. Dla samej przyjemności widzenia się nie 
otwiera czasem oczu. A nadzieja, wiadomo, zgasi 
światło ostatnia.  

Raczej tak bym chciał to widzieć. W środku na-
szym co jest, to jest. Wcale nie takie niezmienne, 
niepodzielne — jak się zdaje, udaje czy wydawało. 
Ale nie bawmy się w słowa ani słowami, podróż 
przed nami skończona. Nie ma dokąd zawracać. 

~~~ 

A co to robi pod szafą? Na zakurzonej okładce wy-
tłoczone litery jak tajemna inskrypcja: Mały słow-
nik terminów i pojęć filozoficznych (1983). Tylko nie 
otwierać, nie otwieraaa... „AKT I MOŻNOŚĆ (akt  
i potencja) metaf. Para pojęć korelatywnych (ale  
w tym sensie, że do określenia «możności» nie-
zbędny jest «akt», lecz nie odwrotnie, gdyż «akt» 
jest pojęciem pierwotnym i prostym) […]”. 





Dziwny zbiór. Jest „całość”, „ciało”, „cudzysłów”, 
„cynizm”, a nie ma „ironii”. Jest „nawyk”, a brak 
pojęcia „nuda”. Ale jest rozwinięcie skrótu metaf. 
Niespodzianka! „Nazwa «metafizyka» powstała 
jako techniczno-wydawnicze określenie pism Ary-
stotelesa traktujących o filozofii pierwszej, umiesz-
czonych przez porządkującego spuściznę Stagiry-
ty Andronika z Rodos po pismach przyrodniczych 
i stąd nazwanych przezeń ta meta physika — «te, 
które następują po przyrodniczych» […]”. Proste? 

Gdyby nie Andronik z Rodos (i tłumy innych po 
nim) byłoby można, o jak by można!, leżeć wśród 
traw sobie zbytecznie. A tu masz: metafizyka!  
W sensie filozoficznym nawet już nie czytam; 
siódmy, ostatni akapit hasła z małego słownika  
(o dużym nie chcę myśleć) podaje znaczenie po-
toczne. Coś dla mnie: „Irracjonalne spekulacje na 
temat sensu świata i losu człowieka lub na temat 
bytów niematerialnych w ogóle, bądź bliska dzie-
dzinie sztuki sfera przeżyć emocjonalno-intelek- 



 



tualnych odpowiadających tym spekulacjom”. Ir-
racjonalne i proste.  

Proste jak te łodyżki traw łąkowych i polnych, któ-
rych nazw ni w ząb; które na wietrze tak sobie 
ładnie do słońca i w słońcu…  

Świat nieopisany. Tak już zostanę. 

~~~ 

Bez urazy i bez wątpliwości: dziś jest dzień, taki 
dzień, że nie chce się umierać, nie ma woli, by 
myśleć o tym, że był i że mógłby być taki, w któ-
rym łatwiej o przyzwolenie na śmierć.  

„Nie dbamy nigdy o czas obecny. Uprzedzamy 
przyszłość jako nadchodzącą zbyt wolno, jak gdy-
by chcąc przyśpieszyć jej bieg; albo przywołujemy 
przeszłość, aby ją zatrzymać jako zbyt chybką. 
Tak nierozsądni jesteśmy, że błąkamy się w cza-
sach, które nie są nasze, nie myśląc o jedynym, 
który mamy; i tak letcy, że myślimy o chwilach,  



 



które są już niczym, a przepuszczamy niebacznie 
jedyną, która istnieje. […]”.  

Wspomnień nie ruszać, czasu nie przystawiać do 
skroni. Pascal wybierał argumenty przeciw czło-
wiekowi bez Boga czy przeciw ludziom w ogóle?  

„Opis człowieka: zawisłość, pragnienie niezawi-
słości, potrzeba. Stan człowieka: niestałość, nuda, 
niepokój”. Kiedyś przejmowałem się tym bardziej. 
Wczoraj wczorajsze, jutro jutrzejsze. Teraz czy-
tam z przypadku i mogę z tym zrobić, co chcę. 
Choćby przepisać, zapomnieć.  

„Ta sama treść zmienia się wedle słów, które ją 
wyrażają. Treść otrzymuje swą godność od słów, 
nie zaś odwrotnie. Trzeba szukać na to przykła-
dów…”.  

Nie lubię słowa „zaś”. To niewytłumaczalne dla 
mnie uprzedzenie. Poza tym naprawdę dziś nie 
mam potrzeby ani o czym właściwie pisać.  





Tak właśnie: „Ostatnią rzeczą, jaką się odkrywa, 
układając dzieło, jest to, co należy pomieścić na 
początku”.  

Dzieło? Dobre sobie. 

cytaty spoza słownika: Blaise Pascal (1623-1662), Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, 
W-wa 2008 (oryg. wydany pośmiertnie), s. 94, 98-99, 81, 44, 35. 
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