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Notatki na rękawie podkoszulka 

Po zmroku. Myślę o najdłuższym dniu w roku. Że 
wkrótce, że to będzie potężna przewaga: aż o dzie-
więć godzin i cztery minuty, i że lato zacznie się 
szybszym zmierzchem. 

~~~~~ 

Choć nie czytałem tej książki, pociąga mnie jej ty-
tuł: Der Mann ohne Eigenschaften (Człowiek bez wła-
ściwości). Według Wikipedii to powieść z kluczem. 
„Oszczędna akcja książki toczy się wokół komicz-
nych prób znalezienia [...] jednoczącej idei. Jednak 
sam ciąg wydarzeń nie jest najważniejszy”. Czy ży-
cie można potraktować jak powieść z kluczem? Co 
jest najważniejsze? Właśnie ciąg wydarzeń układa 
nas na torach lub pcha na pobocza i w bezdroża. 
Jejku jej, nie sam człowiek — dzień może być bez 
właściwości, jak dziś. Cóż z tego jednak? Myślenie 
nie boli, niemyślenie bardziej, czyli mniej. 





~~~~~ 

Jaki smak ma udany dzień? Takim pytaniem moż-
na się wpuścić w maliny. Tak, smak udanego dnia 
to smak owoców. Soczystych od słońca truskawek, 
nabrzmiałych bordowych czereśni, słodko-kwaśnych 
porzeczek, malin na szept: „chodź do mnie” wpada-
jących w dłoń po muśnięciu palcami. 

~~~~~ 

Zaskakujące oko plamy czerwieni pośród świeżych 
traw i nieużytków — maki jak papier śniadaniowy 
jednorazowe. Dzisiaj są. Jutra nie ma. I nie jest to 
zła wiadomość. 

~~~~~ 

Dokąd zwiodą słowa? Patrzyłem dziś przez dzikie, 
nagle wysokie, na przemian matowe i połyskliwe 
trawy i nie zobaczyłem wytłumaczenia, dlaczego to 
jest tak oczywiste: ta czerwcowa obfitość rozgrzanej 
ziemi. Przecież... 





Nie powstrzymałem żalu, że stracę to kiedyś na 
zawsze, nie zdążyłem — poniósł go ciepły podmuch. 
Lekkość, nieważność… Niczego mi nie wyjaśniło 
poruszenie traw. Ale chyba już się domyślam, czym 
jest pełnia pustki. Tym, czym pustka pełni. Parą słów. 

~~~~~ 

Obudził mnie śmiech. Wciągnęło mnie w sen. To 
było śmieszne. 

~~~~~ 

Ukradkiem. I wciąż ulegać. Kiedyś to sobie wytłu-
maczę; wstecz teraz — nie w tej chwili, nie ma po-
wodu. Nasłonecznienie — trudne słowo do wykrzy-
czenia. Kawa stygnie wolniej, szeptem pomyślę, co 
dalej z resztą przedpołudnia, przewinę nagłe zwro-
ty akcji i zacznę od początku: od wrzątku pobudza-
jącego aromat lenistwa.  

~~~~~ 

Koniec wieńczy ciało. 





Zatrzymanie 

A kiedy już obejrzysz wszystkie duńskie kryminały, 
przekartkujesz polecone bestsellery i wymienisz 
zdanie za zdanie w poczekalni do raju, zostaniesz 
sam na sam z prostą prawdą: tracenie czasu jest 
niezależne od jadłospisu. Uśmiechnij się do siebie, 
nikt nie patrzy, nikt tego nie zrobi za ciebie, nie 
myśl, że coś to zmieni, bez obaw. Wszystkie drogi 
prowadzą w obie strony. 

No, popatrz: świat taki piękny! W tobie się miesza, 
zawieś więc cień i usiądź obok. Obserwuj ruch po-
wietrza, poczuj, jak nieistotne jest to, co pomyślisz, 
i pomyśl o tym — tak jak poczułeś. Jeśli ułoży ci się 
choć jedno słowo, nie przejmuj się, że przegrałeś. 
Nie co dzień się wygrywa.  

Świat nie jest mój czy twój. Nasze wspomnienia 
różnią się w szczegółach. Ciszej! 
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