
 
B O C Z N Y  T O R  2 4 5  
d w u d z i e s t o l e t n i k 
p i s m o  n i e  ( p ) o   k o l e i 
1 9  g r u d n i a  1 9 9 7 
2 0  g r u d n i a  2 0 1 7  
 

 
 
 
 



Zaufaj 
 

Nie ufaj sobie. Zaufaj sobie. Pisz co chcesz,  

czego chcesz? Coś w środku siedzi,  

powierzchowność gnębi (nie: głębi).  

Między regałami bibliotek kurczysz się  

w rozszerzających się światach, macasz  

okładki, brzegi; kartkujesz i wzrok  

przyzwyczaja się do pustki marginesów.  

Nie ufaj pierwszemu wrażeniu,  

zaufaj intuicji: do niczego nie dojdziesz, 

jesteś specjalistą od niczego —  

wola mocy nie jest twoją niedolą;  

tracisz czas, pięknie. 

 

Tymczasem czas wymyka się opisowi  

jak wszystko inne w tym zdaniu. 



 
 



 

 
Najbardziej 
 
Najbardziej lubię pracę z ludźmi. 

Najbardziej lubię pracę z ludźmi. 

Najbardziej lubię pracę z ludźmi. 

 

Po kryjomu w domu. 
 
 

 

Wierszyk na dobranoc 
 
W błotnistą toń wpadł rdzawy liść. 
Czas już spać iść. 
 

 

Max Zweit 



Malewicz w Poznaniu! 

W podziemnej Galerii Poznań Garbary 
trwa pokaz dla wielbicieli abstrakcji 
geometrycznej. Kolejek nie ma. Nieliczni 
zwiedzający odchodzą w zadumie.  
Zwycięstwo sztuki — sztuki życia. 





Listy do J. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Rita Labrosse i Witold Gombrowicz. 
Vence, 1967 r.  
 
Fot. autor nieznany 
ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie 

List pierwszy 
Chciałbym wyrazić urzeczenie. W pierw-
szych od razu słowach. Urzekło mnie to 
zdjęcie! Wprost. Wybacz afektację: to taka 
mieszanka sympatii i wzruszenia — jak po 
otwarciu pożółkłej książki, z której wypada 
zasuszony płatek koniczyny i nagle  
jesteś znów na łące.  
 
Słowa kulawe, pojęcia bezmierne: młodość, 
starość, przeszłość, przyszłość, teraz. Jak  
z nich wyplątać sens? Czy trzeba? Patrzę  
teraz na to teraz zatrzymane pięćdziesiąt  
lat temu przez anonimowego dziś fotografa. 
Spójrz, widzisz to co ja?  
 
Jakich użyć słów? Spokój, harmonia (prze-
ciwieństw?)…  Chaos świata poza kadrem. 
Można zinwentaryzować atrybuty do opi-
su: książka, fotel, lustro, zegarek. I snuć 
wątek: stary pisarz, młoda sekretarka. 
Ona, on. Wiemy o nich sporo: co było 
wcześniej, co później. Niedawno się po-
znali. Masz rację: na zdjęciu są upozowa-
ni. Ale przecież to święto! Fotografia jak  
u początków: robiona specjalnie w atelier,  
w gronie najbliższych na specjalną okazję. 
Tu jest specjalna okazja. Święto chwili.  



Zatrzymanie. Na moment. Tu teraz nikt nie 
choruje, nikt nie umarł, nie ma rachunków 
do płacenia, telefon milczy,  
nie trzeba trapić się: co dalej?  
 
On, ona. Dwa światy. Jeden. Osobno  
razem. Daleko blisko. Było minęło jest. 
Urzeczenie, zauroczenie, odprężenie  — 
błądzę, pewnie widzisz coś innego, potra-
fisz to lepiej opisać. Więc spójrz jeszcze 
tylko w oczy. Jej oczy już wiedzą, łagodnie  
i nieco wyzywająco podkradają spojrzenie; 
oko Witolda wpatrzone  w jasność za  
oknem. W tej chwili nie pisze: „wlokę za 
sobą przeszłość jak kometa ogon”, „świa-
domość sama dla siebie jest pułapką” —  
nie teraz. Patrz na usta: uchylone wargi 
„geniusza”, lecz nie w grymasie zgorzknie-
nia; usta Rity gotowe do pełnego uśmiechu.  
 
Wącham wzrokiem to zdjęcie, intuicja 
podpowiada zadowolenie. Nasycam się 
chwilą. Spróbuj. Umiesz to lepiej niż ja. 
 
Pozdrawiam Cię!                                             / d. 

 

List drugi 
O kim dziś? Dużo by pisać. Cały arsenał 
min i póz. Ślę zdjęcie szczególne dla mnie, 
pamiętne i siedzące głęboko. Które wybra-
łem dla Ciebie (siebie?).              To nie to ▼ 

 
Na fotografii,  
o której myślę, 
jest już dojrza-
łym facetem, ale 
ochota na żarty 
mu nie przeszła. 
Wiesz, w ms2  
w Łodzi na wy-
stawie kolekcji 
jego sztuka pojawia się w kontekście kata-
strofizmu. W punkt. Myślałem o tym  
18 września. Ale na zdjęciu, które próbuję 
tu nieskładnie przywołać, które Ci przesy-
łam, żebyś sama zobaczyła, jest Witkacy  
aż pięknie okrągły z wesołości, w momen-
cie radosnej zgrywy.  
 
Żart się udał — mistrz (auto)ironii w for-
mie, mimo że już po zarzuceniu Czystej 
Formy; rozochocony, choć zniechęcony do 
publiki, która i tak nie zrozumie, dla której  



 
Portret Stanisława Ignacego Witkiewicza  
z grzywką. Zakopane, 1937–1939 r.  
 
Fot. Tadeusz Langier 
 
 

przekomicznie serio ułożył regulamin  
firmy, by portretować „na zamówienie”,  
jak zechce. Zawsze — tak to widzę — był  
w mocnym spięciu twórczym i cały, cały  
„do boju!”, jeśli idzie o rzeczy istotne.   
Z grzywką tu pasuje. Zobacz. Znasz? 
Jak wiele innych jego zdjęć: auto-  

i portretów. Przebieranki, wyskokowe ujęcia 
siebie-nie-siebie. Szczególnie lubię te w let-
nich marynarkach, okrągłych okularkach.  
I te, jak gra: potwora egzystencjalnego,  
matołka, diabła metafizycznego, albo udaje 
maskotkę przy demonkach którejś tam kate-
gorii… Nie wyrażam się jasno? Trudno.  
To zdjęcie jest jasne. Takim je zapamiętam, 
takim Go widzę. 
 
Wstyd, już nie mam na półce tego albumu 
fotografii, w necie nie znalazłem na szybko 
lepszej odbitki: Stanisław Ignacy w dosko-
nałym nastroju — z grzywką à la szlachciura 
i rozjaśniony uśmiechem. Aż bije od niego 
słoneczny zapał. No i to, co urzekło mnie 
przed laty: piegi! Piegi na nosie Witkacego. 
 
Idąc tropem skojarzeń, zazdroszczę mu po-
wietrznej tatrzańskiej edukacji nie w szkol-
nych w ławach — nauki przyrody na halach, 
graniach i pośród piargów, później pikni-
ków, wędrówek, harcy… I słońca sztuki, do 
którego wystawiał twarz pośród katastrof 
mniejszych i największych, przeczuwając je, 
opisując, wydurniając (się). Mały Staś wydo-
roślał w dużego Stasia, ale co ja tam wiem.  
Popatrz na to zdjęcie i uśmiechnij się.  
Pa!                / d. 
 



 

 

 

List trzeci 
[…] za dużo chce się tu napisać przy okazji. 
Spójrz, proszę, więc od razu na zdjęcie,  
na które padła dziś kolej przypadku. Trzy, 
cztery — gotowa do skoku?  

 



Nie będzie o wybrykach — dziś, ogarnięty 
wcześnie zmęczeniem, wyczekiwałem 
wieczoru, by podrążyć pomysł, który mnie 
zbudził: że czas na Stachurę! Idzie mi, jak 
się domyślisz, opornie. Z wielu powodów 
(ale nie sugeruj się tym, co w postscrip-
tum). Intencje miałem szczytne. Rano.  
Teraz coraz bliżej ciemnej nocy. 
 
Czas teraz na… Zawsze czas na Stachurę.  
Nie minął. Nie mija mi. Mimo niedosytu. 
Prawda jest taka: nie mam ulubionej  
foto-grafii z ulubionym pisarzem-poetą.  
Wybór padł na kadr w poruszeniu 
(względnym). Bo ruch, być w ruchu —  
to się chyba liczy: przechodzić przez,  
ponad. Dalej iść. Niby takie proste, lecz 
jemu się udało powiedzieć, napisać wła-
śnie po prostu: Się szło.  
 
Się szło. Wstrząsające jednak, nie?  
I jak mocno by się tak chciało mówić co-
dziennie: „się szło” i wiatr podpowiadał,  
którędy (nie: dokąd), a słońce ustawiało  
cień zawsze za nami… 
 
Dlaczego na samą myśl o Stachurze zbie- 
rają mi się mgły? Wiem, nie powiem. To 
nie przez piosenki, na pewno. I nie od 

zdjęć. Za dużo myśli naraz. Tak. Nic nie 
poradzę: wciągają mnie słowa. Bardziej 
niż obrazy.   
 
Dużo z niego, bardzo dużo poszło w ko-
smos. (Mam tu na myśli rozprzestrzenia-
jącą się przestrzeń, nie: klasyczny ład,  
choć coś z nie-ludzkiego porządku w tym 
jest, niemało; ech, zapętliłem się samym 
przywołaniem Steda). To nic. Z kosmosu 
przyszło, przeszło wraz przez „setliczne” 
drogi (kto skorzysta, to jego). Na tym  
zdjęciu nie idzie. Zatrzymał się. W locie? 
Nieostatnie pytanie. Odpowiedź raczej  
na nie. 
 
Jest około roku 1970. Ciechocinek. Stachu-
ra mężnie na tle tężni. Jakby w napięciu, 
nieprzesadnie uradowany swobodą zawi-
śnięcia ponad. Takim się wydaje. Takim 
się pokazuje. Dokazuje?  
 
Jest już po napisaniu Całej jaskrawości. 
Staw sanatoryjny oczyszczony, rozmowy  
z przyjacielem Witkiem zmieszczone  
w powieści. Solanka chłodzi w i tak chłod-
ny dzień (patrz: rękawiczki), słone powie-
trze rzeźwi jasną kropkę twarzy nad Ypsy-
lonem ciała.  



Popadam w manieryzm? A niech to! Słowa 
biją o brzeg jak fale. W szarawym zdjęciu 
wyczuwam (miałem okazję wdychać po-
wietrze kiedyś przy tężniach), że klimat 
jest nadmorski, choć to środek Polski czy 
środek świata nawet (gdzie ja, tam świat?).  
Czy zaraz, już, pomyśli się wiersz, wers, 
rym, coś do zanotowania? A może nad mo-
rze? Czemu nie, ruszmy się! Akrobacja na 
biednym drążku, na szybko. Nieprzemy-
ślana jak mój opis. 
 
Coś w tym zdjęciu jest nielekkiego. Z po-
zoru swobodny, Stachura nie unosi się  
(ale też nie spada). Klisza z pamięci kalku-
je: w chwiejnej równowadze jest? Uff,  
dobrze przynajmniej, że jeszcze nie nucą 
go smętnie przy ogniskach, jeszcze za 
wcześnie, by było za późno. Widzę tu, co 
widzę. Samotnicza samotność? Policzki 
napięte — bo uśmiech.  
 
Z czego zdjęte to zdjęcie? To chyba nie jest  
to Jutro, w które raniutko jak ten szczygieł…  
(Czy jeszcze patrzę w ogóle na to zdjęcie, 
czy snuję swój wątek?). To, co w kadrze, to 
nie są żadne tam mgławicowe cuda, odległe 
jasne polany. Jest tu w sumie dość typowa 
figura sprawności, choć może i chciałoby 

się ją zmetaforyzować w próbę ukrzyżowa-
nia (się) do lotu. Bardziej tu oczywiście jest 
ku ziemi niż ponad. Na tym zdjęciu widzę 
pokaz zatrzymany do sfotografowania,  
a nie sfotografowany dla zatrzymania nie-
bywałej chwili. I może najbardziej chcę 
przez to powiedzieć, że moc Stachury jest 
gdzie indziej. W słowach. Pewnie zaprote-
stowałby. Wszystko jest poezja, a najmniej  
poetą jest poeta piszący wiersze. Zostawmy  
deklaracje, na tej fotce ich nie ma.  
 
Kurtka, dżinsy, mocne buty. Sted —  
jak żywy! Trochę korcą pytania: Kto zrobił 
to zdjęcie? Dla kogo te gimnastyki?  
Ni to wyczynowiec, ni szybowiec uwolniony 
siłą mięśni i hartem ducha z hangaru 
chmurnych myśli w nieletnią porę niewia-
domej godziny nieznanego dnia. Czy uda-
nego? Zapisanego gdzieś? No, więc:  
dla kogo te gimnastyki? 
 
Ach, Stachura zwodzi na manowce. Tyleż 
cudne, co zgubne. Już kolejną godzinę 
przekładam literki. Spójrz raz jeszcze na 
fotografię, którą Ci przesyłam. Sama wi-
dzisz... Nie sprostałem opisowi. Może za-
patrzyłem się w ten skrawek bieli w pra-
wym górnym rogu. Jaka to pora dnia?  / d.                                                 

 



 

 List czwarty 
Dziś w lustrze odbija się ściana, wyżej sufit. 
Nie, nie na tym zdjęciu, które Ci przesyłam.    
 
Patrzę zapatrzony. Żeby nie patrzeć w lu-
stro? Zamykam sklejone powieki: coś od lo-
su? Jakiś dar, podarek… Cudu się ot tak  
nie wywoła, cud trzeba sobie dawać.  

 
Autoportret z żoną II. Ten tytuł nie po-
chodzi od nich.  

Andrzej robi zdjęcie młodemu małżeństwu 
Wróblewskich, uśmiecha się do kadru,  
Teresa odprężona spogląda na beztroską 
parę. Za nimi i przed nimi wiszą rysunki. 
Ona jeszcze nie rozwiesza prania, on na-
maluje to za dwa lata. Jego rysunki w tle, 
lecz teraz tworzą razem: jedną figurę.  



Są u siebie, nawet jeśli nie we własnym 
mieszkaniu. Nieważne. U siebie.  

Biografia malarza, porażająca prawda jego 
sztuki — o tym można poczytać, to trzeba 
zobaczyć, jak wgryzło się w jego obrazy,  
ale może później, dobrze? Patrz jak Teresa. 
I niech będzie tylko skupienie na migawce. 
Utrwal(my) pogodność i lekkość, bez grama 
złych przeczuć.  

Które blisko. Próżno przeszukuję zbiory, nie 
mam takich ujęć. Co widzę w tym zdjęciu? 
Przedzieram się przez zdania z trudem,  
w potrzebie, bo chciałbym bardzo uratować 
choć drobne wzruszenie, własne, odcinając 
dostęp goryczy, żeby się nie wprowadziła  
do mnie na stałe.  

Proszę, spójrz na resztę: w tych zdjęciach  
zamieszkało szczęście.              / d. 
    

 
[Autoportret z żoną II] maj 1954 

 

 
[Autoportret z żoną III] maj 1954 

 

 
[Autoportret z żoną I] kwiecień 1954

[Autoportret z żoną i papierosem]  grudzień 1953 fotografie: własność spadkobierców  
Fundacja Andrzeja Wróblewskiego http://www.andrzejwroblewski.pl 

 



 

 
 
 

 



List szósty 
Na początek pierwszy obraz. 

 
Kuropatwy na śniegu.  
Obraz namalowany przez Józefa Chełmońskiego zimą 1891 roku.  

Bardzo go lubię. Z kolei bardzo znielubiłem ciągoty do szukania  
sensu pośród zwidów. 



Na przykład:  
 

„[…] W przeciwieństwie do realistycznych 

tendencji, artysta wyraził tutaj swoje 
przekonania panteistyczne — otaczający 

świat jest częścią wszechogarniającego, złą-

czonego z naturą Boga. […] Ptaki, mistrzow-

sko zaobserwowane w różnych pozach, za-

nikają w unoszącym się na wietrze śniegu. 

Podporządkowane potędze natury, są 
jednocześnie jej integralną częścią. Ich 

łacińska nazwa Perdix perdix jest zbliżona 

do słowa Perditus oznaczającego stratę, 

stąd mogą być interpretowane jako symbol 
losu człowieka lub jako alegoria narodu 
polskiego po rozbiorach. Bądź też tak jak 

mitologiczny Perdiks, genialny wynalazca 

zamieniony w ptaka przez boginię Atenę, 

który pamiętając o swoim upadku unika 
wzniesień, jako zachęta do śmiałych czy-

nów przeciwko ciemiężcom”.  

 

[źródło: http://artinplblog.weebly.com/pl/jozef-

chelmonski-kuropatwy-na-sniegu] 

 

Oczywiście, to wyrywki tendencyjne.  
Ale współczesne, z bloga wysoko  
pozycjonowanego. Oprócz tego, co poda-
łem Ci obok, jest tam na blogu też błysk 
wątku (na szczęście bez rozwinięcia)  
biograficznego:  
 

„Kompozycja powstała w Kuklówce koło 

Grodziska Mazowieckiego, gdzie artysta 
wycofał się, będąc u szczytu sławy  
w 1887 roku”. 

 

Tak. Tendencyjnie zacytowałem.  
Mogło być gorzej.  
 
Z tym obrazem Chełmońskiego miałem 
własne przejścia. Pokrótce: jako licealista 
brałem udział w konkursie z wiedzy „histo-
ryczno-sztucznej” (Warszawa, Muzeum 
Narodowe, zima, kiedyś). Zadanie brzmia-
ło: „Opisz wybrany obraz z galerii malar-
stwa XIX wieku”, czas 45 min (?).  
 
Wybrałem kuropatwy. Mogło być lepiej. 
 



Wybrałem ten obraz, bo ujęła mnie kom-
pozycyjna szczerość (nie używałem wtedy 
słowa: prostota). I pociągnęła kolorystyka: 
odcienie bieli. Barwne odcienie bieli.  
Tak to było oświetlone w ciepłej muzealnej 
Sali (zdaje się, pamiętam?). Usiadłem na 
drewnianej podłodze (czy w MNW jest/był 
parkiet?), no i się rozpisałem o tym, jaki  
to ładny „malarsko” obraz. Że chciałbym  
go mieć. Że przyciągnął mnie do siebie.  
Że to płótno nawet odwrócone  
„do góry nogami” (tu można by dosłownie 
rozumieć, biedne ptaszki) będzie nadal 
przyciągał swoją energią (reprodukcja  
tego nie oddaje).  
 
Świeży odkrywca Gombrowicza  
wtedy byłem, a co — nie da się z realistycz-
nego obrazu wycisnąć abstrakcji? Przecież 
jeśli przymknąć oczy, to te plamy szaro-
bure tworzą ciekawy zestaw, dają napięcie 
—  
obraz się trzyma, jest w nim harmonia. Jest 
zatrzymany czas. Mimo że, zdawałoby się, 

przedstawia nic — bladą pustynię lodową, 
pustkę zamalowaną. Że niby nic się w tym 
obrazie nie dzieje, ale najbardziej dzieje się 
właśnie w nim to, że jest. Kumulacja.  
Sztuka! 
 
Rzecz jasna: opis mój szanowne Jury  
oceniło na połowę punktów z puli możli-
wych i przepadłem w finale. Te pięć na 
dziesięć punktów dostałem chyba z litości, 
nie wiem (widzieli moje wypieki na twarzy? 
może to przez nerwowy charakter pisma  
i wstęgi skreśleń?). Opiekunka naszej gru-
py powiedziała ze śmiechem: „Napisałeś  
to jak malarz… awangardowy”. Potem  
dała dziecku czekoladkę, chłopcu nadzieję,  
„bo jej się podobało” (czytała, nieszczęsna), 
a przyszłemu mężczyźnie na tarczy: 
„Wiesz, myślę, że w opisie zabrakło nawią-
zania do…” (Jury! Jury!) …że te biedne, 
zziębnięte kuropatwy na tym lodzie (skutej 
lodem wodzie?) zmarznięte kroczą, idą  
w zadymkę zimową jak zesłańcy na Sybir.  
Ba bam! 



I zmiana tematu. Nieznaczna.  
Znacząca? 
 

Obraz drugi. 
 
Widok z okna pracowni artysty  

na Kopiec Kościuszki.  

Autor: Stanisław Wyspiański.  

Pastel opisany na rewersie:  

środa 25 stycznia 1905 | rano 

 

Wieki całe później, już na studiach  
(„historyczno-sztucznych”, OMG!)  
miałem przyjemność z tekstem eseju  
o serii pasteli — pejzaży Stanisława  
Wyspiańskiego (jeden obok, reszta  
to zadanie domowe/wyjazdowe:  
zobaczyć!). Teraz, miesiąc temu,  
przypomniał mi się, wytropiłem go,  
wypożyczyłem, i zanim oddam,  
przeczytałem znów.  

 
[Wojciech Bałus, Figury losu, Kraków 2002; 
rozdział: Stanisław Wyspiański: widok z okna 
i tęsknota (s. 137-136)]. 

 
Nadal działa. I obraz, i tekst. Bo Bałus ude-
rza w ten beznadziejny przypadek piszą-
cych o sztuce, którym, by pisać, sztuki jako 
takiej w sumie nie trzeba. Wystarczą słowa. 
Znam to. 



Z tymi Widokami z okna pracowni 
w sumie niezła jest (i była) jazda  
na koniku sensów i znaczeń  
(i przeinaczeń). O, proszę, biorę  
z internetu: 
 
„Zamykająca przestrzeń krajobrazu  
sylwetka Kopca nie pozwala wybiec  
wzrokiem w dal, poza linię horyzontu,  
tak jak tragiczna przeszłość narodu  
wyzwala obezwładniające uczucie  
niemocy, nie pozwala wybiec myślą  
w przyszłość”  
(E. Micke-Broniarek, Mistrzowie pejzażu XIX wieku, 
Wrocław 2005. Za: http://niezlasztuka.net/o-
sztuce/widok-z-okna-mieszkania-stanislawa-
wyspianskiego-na-kopiec-kosciuszki/) 
 

A tymczasem (już przecież jakiś czas temu) 
Wojciech Bałus na to (uwaga! spoiler, 
ostatnie zdanie eseju): „Motorem studiów 
Wyspiańskiego nie były […] wydarzenia 
historyczne, lecz głód świata, pragnienie 
chorego, by wyjść poza mury mieszkania”. 
Cóż, teraz czytam to zdanie i dostrzegam 
niebezpieczeństwo: łatwo wpaść w sidła 
metafizyki… Ta chęć, by wkraść się w in-
tencje artysty, popatrzeć w oczy nieobec-
nemu i spytać: o czym myślałeś?  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Coś za coś. Mimo wszystko już czas chyba 
odłożyć leksykony z gatunku „Jak czytać 
dawne malarstwo”. Tekst eseju Bałusa jest 
ogólnie przeciw hurtowemu traktowaniu 
sztuki/twórczości jako „świadectwa czasu”. 



W szczególe chodzi o interpretację serii 
widoków z okna, które Wyspiański, złożo-
ny chorobą, nie mogąc wychodzić z domu 
(pracowni), malował w zmienne pogodowo 
dni zimowe przełomu 1904 i 1905 roku. 
Dawno temu.  
 
Szkopuł (pierwszy) w tym, że z pracowni 
artysty widać Kopiec Kościuszki. I już!  
Pióra w ruch! Bałus pastwi się nad „daleko 
idącymi wnioskami opartymi […] na kru-
chych podstawach”. Pominę wtręty meto-
dologiczne z historii sztuki (kontra wobec  
ikonologii) — jest to barwnie napisany  
esej przeciwko szukaniu znaczeń, tam 
gdzie ich nie ma. Nie ma — przynajmniej 
do chwili, gdy ktoś nazwie (opisze)  
swoje znalezisko. 
 
Co w zamian? Patrzeć. A jak już mus,  
że trzeba nasze wtórne miasto zaludniać 
tekstami o obrazach, niech przynajmniej 
będą to relacje z patrzenia. Tak sobie po-
myślałem. 
 

Autorowi eseju wyszło, że ta seria pejzaży 
jest oczywistym „dążeniem do Kopca”  
(bo to widać, tak są skomponowane paste-
le), że ich „istotą” (niestety, użył tego  
słowa) jest ukazanie „dążenia «tam», chęć 
opuszczenia swego miejsca”. Dlatego nie 
ma ramy okna, a widz, patrzący, jest ponad 
ziemią. Jest już bardziej w tym KU dążeniu. 
I tak by można lewitować, przy tych paste-
lach naprawdę warto! 
 
Nie wszystko być musi/może znakiem zna-
czącym, śladem po czymś lub refleksem 
czegoś innego. Bałus z dziką radością esei-
sty rozlicza piszących o Kopcu jako głów-
nym epicentrum znaczenia: „Widzimy 
przestrzeń zamkniętą Kopcem, a mówimy 
Polska, widzimy odwilż, a domyślamy się 
zmartwychwstania”. Kopiec. Klucz (wy-
trych?) pogodowy, wszak pejzaże malowa-
ne o zmiennych porach i aurze.  I sam  
Autor: Wyspiański, „dla którego sprawa 
niezawisłej ojczyzny i wolność narodu była 
kwintesencją życia i twórczości” (to cytat 
skądinąd).  



Artysta-wizjoner (to fakt!) patrzący w dal 
przez okno, w chorobie, nie mogąc wyjść, 
wcierający pastele w papier żeberkowy.  
Jaka konkluzja? Żadna. 
 
Wychylamy się ku światu,  
i cóż z tego? 
 
Szkopuł drugi w tym, że Wyspiański  
w swej wysokiej pracowni miał do wyboru 
dwa kierunki świata. W różne strony miał 
okna. 
 
Wojciech Bałus:  „Każdy widok może  
mieć dla człowieka wiele sensów. Patrzący 
przez okno pracowni Wyspiańskiego rolnik 
dostrzegłby zapewne przede wszystkim 
grunty orne, kolejarz — linię kolejową, 
wojskowy — fortyfikacje i przedpola twier-
dzy, a spekulant budowlany — tanie w tym 
miejscu działki. […] Otóż widok w stronę 
Łobzowa był nijaki: od wsi na pierwszym 
planie prowadził w stronę niskich i mono-
tonnych wypiętrzeń Skały Kmity i Bole-
chowic. Natomiast widok na Kopiec był 

wewnętrznie zorganizowany. Posiadał  
łatwy do zapisu i niezeszpecony wiejskimi 
zabudowaniami plan pierwszy oraz wyraź-
ną dominantę kompozycyjną w postaci 
mogiły Naczelnika. Wystarczyło siąść  
i rysować.  
 
Celem Wyspiańskiego było rysowanie  
pejzażu widocznego z okna. W stwierdze-
niu ty wyczerpują się okoliczności, które 
doprowadziły do powstania serii. Konsta-
tacja ta jednak nie mówi nic o wewnętrznej 
treści pasteli” (W. Bałus).  
 
Jest jeszcze sporo śniegu do odgarnięcia, 
nim ziemia odkryje się przed nami jako 
ziemia, na której stoimy, po której idziemy, 
na której lubimy (latem) leżeć, patrząc  
w niebo. Żadna to konkluzja. Uwaga na  
boku. 
 
Wybacz te przydługaśne wywody. 
Pa, dobrej nocy!  Nim, zaśniesz,  
obraz trzeci:                        

/ d. 



Obraz trzeci. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wieżyczki Jeżyc w zbłękitniałym śniegu.  

 

 

 

J/Z 

21 godzin temu 
 



CYTATNIK  

Co zrobić, by polepszyć sobie nastrój? Na zasadzie 
dwa minusy dają plus sięgnąć do głowy kolejnego  
z serii literackich ponuraków. Na wieczór (który 
już od szesnastej) jak znalazł krótkie, często jedno-
zdaniowe zapiski Eliasa Canettiego ze zbioru  
„Tajemne serce zegara” (tłum.: Maria Przybyłow-
ska, wyd. Pogranicze, Sejny 2007). 

Choćby strona 9: Nadzieje, wysuszone niczym brodaw-
ki. Hm. Losujmy… strona 19: Nie można unieważnić 
siebie… Stop! Strona 49: Gdybyś więcej podróżował, 
wiedziałbyś mniej. Czyżby? Strona 69: Kiedy umrzemy, 
nie będziemy mogli być już sami. Jaka ulga! I… strona 
101: Karmić dzioby zdumienia. Dziwne. Ale wyżej: 
Cierpienia również błądzą. Idźmy dalej, strona 155:  
A gdybyś usłyszał: jeszcze godzina? No, no. I kostka 
słodka ironii na stronie 29: Czasem ogarnia go uczucie, 
że na nic nie jest za późno. A więc nie zwątpił jeszcze  
w życie wieczne?. Już lepiej. A tu jaki szok — znajdu-
ję jak własne słowa na stronie 85: Więcej, więcej, 
więcej, najmniej. I niżej: Gdzie jesteś, przyjacielu, któremu 
mógłbym powiedzieć prawdę, nie wpędzając go w rozpacz? 
Ta 85 strona jest mocna. Kończę na niej.  
Już mi lepiej: 

Znać liczbę kroków, przypisanych nam od początku. 
Liczbę oddechów i uderzeń serca. 
Liczbę kęsów.        / E. Canetti 

Nie opuszcza mnie poczucie, że wszystko,  
co pisałem, napisane czekało na mnie.  / dast 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cytatnik 



***  
Byłam niedawno w lesie. Drzewa ubrane  
w spranorude swetry martwego mchu. 
Samobójcze skoki mokrych liści. Stałam, 
niewidomiejąc od wyblakłego światła  
listopadowego, gnijące niespiesznie 
poszycie miękko przytulało się do moich 
starych butów; chłonęłam lekcję o rzeczach, 
które odchodzą po to, aby mogły zjawić się 
następne. 
 
***  
Psuje mi się urządzenie do unoszenia 
kącików ust w uśmiechu. Lekko jeszcze 
napina się skóra wokół oczu, ale radość 
wcale nie dochodzi do warg, jakby gubiła 
drogę. Ludzie mi mówią, że jestem smutna, 
tak często, że aż złość bierze; przecież 
regularnie śmieję się głośno, gestykuluję, 
wysypuję kolorowe słowa na piasek; 
spełniam wszystkie warunki ku temu,  
aby w kwestionariusz wpisać:  
usposobienie — wesołe. Nie jestem smutna. 
Nie urodziłam się po to, aby być smutna. 
***  

Tym razem w trzech gwiazdkach zmieściło 
się ponad półtora miesiąca. Zdążyłam wejść 
w zupełnie nowy rok.. Potem do pokoju  
z niebieską podłogą. W pokoju z szuflady 
biurka wyjęłam ten zeszyt. Przeczytałam to, 
co zapomniane już prawie. Więc to ja? 
 
***  
Mam wrażenie, że w ciągu ostatnich kilku 
miesięcy zmienił się wektor tej dziwnej siły, 
która kieruje moimi słowami. Coraz więcej 
jest rzeczy, które chcę mówić tylko do 
siebie. Noszę je w środku. Jak prezent.  
Może ja siebie dopiero spostrzegłam? Tyle 
lat wydawało mi się, ze jest mnie za mało, 
 że nie wystarczy mnie na to życie. Ciągłe 
uczucie braku. Potrzebuję innych ludzi, 
myślałam. I ta szaleńcza gonitwa —  
w poszukiwaniu straconych złudzeń.  
Coraz mniej siły. Coraz mniej mnie.  
Akcent na słowie ja leciutki, jak papierowa 
łódka. A teraz? Stoję na środku swojej 
pamięci i pracowicie szukam samej siebie. 
Jakbym próbowała nazwać rzeczy na nowo. 
Rozkładam na stole wspomnienia i nadaję 



im nowe tytuły. Dyskretny urok anamnezji. 
Festina Lente z odzysku. 
 
*** 
Można pisać bez końca. Niecierpliwie 
tłumaczyć się na słowa. Władać językami 
tylko dla podniesienia się z ciszy. 
 Osobista mitologia. Nielegalny recykling 
bogów upadłych na duchu. 
 
*** 
Miesiąc później. Starannie postawiłam  
trzy gwiazdki między mną  z wtedy, a mną z 
teraz. A przecież i tak się sobie wymknę. 
Słowo po słowie, przecieknę sobie przez 
palce. Zamienię się w fikcję literacką.  
Zmylę swoje własne tropy. Nie ocali mnie 
język. Nie ocali mnie pamięć. To, co o sobie 
powiem, nigdy nie będzie mną. W słowa 
wkradnie się epicki czas przeszły, jak  
w fotografię sepia. 
 
Ja. Własny apokryf. 
 
***  

Żyję coraz dłużej, czyli coraz więcej  
czytam. Bibliografia do mnie niepokojąco 
rośnie. Może mój dziennik jest wyłącznie 
dziennikiem lektur? 
 
***  
Klepsydra w trzech gwiazdkach. Ileż 
później jest od tego, co było. Jak to napisać? 
Stare marzenie o tym, by słowa dobrze 
przylegały do zdarzeń. 
 
Taki gorzki smak w ustach. Gwałtowne 
opady płatków wiśni. Po pewne rzeczy 
można sięgać tylko pamięcią. 
 
***  
Z dialogów tramwajowych: 
— Spływasz potem! 
— Przedtem też. 
 
*** 
Mój pokój pachnie świeżo skoszoną trawą. 
Za oknem krajobraz w stylu patchwork. 
Starannie pozszywane pola, utrzymane  
 



w tej samej rdzewiejącej tonacji jesiennej. 
Patrzę, jak tylu innych, i bezprawnie 
próbuję przetłumaczyć rzeczy-widność   
na słowa. Autor oryginału pewnie wiecznie 
będzie mi wytykał moją nieudolność. 
 W uzupełniany latami słownik wpisuję 
lekko przybrudzoną biel astrów. Gorzki 
zapach łodygi rumianku. Zieleń, która ma 
orzeźwiającą woń roztartego w palcach 
liścia bzu. 
 
Jestem stąd właśnie. Z kolorów, zapachów 
i smaków. Z przestrzeganych  skrupulatnie 
pór kwitnienia i owocowania. Potrafię 
wymienić kolejno wyrastające spod ziemi 
kwiaty, tak jak dzieci recytują nazwy 
miesięcy. I tylko Kwiaciarnia w Mieście 
Epistemo-logów przeczy naturalnej logice 
roślin, burząc mój spokój, gromadzony 
starannie na zimę jak wszystkie owoce 
sezonowe. 
 
***  
Smażę konfitury gruszkowo-cynamonowe. 
Jest to przedsięwzięcie poważne i czaso-

chłonne. Wymaga przede wszystkim 
czterodniowego dobrego nastroju i zapasu 
cierpliwości. Poza tym stanowi nie lada 
wyzwanie. Stare książki kucharskie opisują 
gruszki jako owoce nie nadające się do 
przetworu tak artystycznego, jak konfitura. 
Rzadko udaje się je usidlić w tej przezro-
czystej pułapce; najlżejsza nieostrożność 
grozi im zwykłą, plebejską marmoladą.  
Coś skrojone na miarę mojego leniwego 
perfekcjonizmu. Spróbujemy się, skrzynio 
pełna pachnących owoców. Zamienię cię  
w płynny bursztyn. Jak każdej jesieni. 
 
***  
Znów odważyłam się napisać wiersz. 
Wiersz biały, choć wydaje się raczej 
chłodnoniebieski. Wiersz stworzony 
według ubiegłowiecznych prawideł 
poezjowania.  
 
Ale ciągle boję się tych nienaturalnie  
dużych odstępów między słowami, miejsc, 
w których wypada nabrać oddechu  
i znaczenia. 





***  
Mieszkam na granicy dwóch światów, 
świata słów i świata rzeczywistego 
Powtarzam czasem niektóre wyrazy,  
jak stare zaklęcia, aby przywrócić im  
dawną moc oznaczania rzeczy. 
 
Astry, astry, ogrody astralne jesieni. 
Ile razy należy powtórzyć słowo, aby 
odsłonić ukryty pod nim obraz? Ile razy  
je wypowiedzieć, aby zetrzeć kurz liter  
z powierzchni przedmiotu? Za którym 
razem powróci barwa? A zapach?  
Dlaczego moja barbarzyńska pamięć  
tak niestarannie wpisuje stosowne glosy  
do słownika? 
 
Powtarzam zatem niektóre wyrazy,  
na przykład: astry. 
 
Astry, astry, astry. Czy ten, kto kwiat  
o wąskich, delikatnych płatkach nazwał 
łacińskim określeniem gwiazdy, czuł, jak 
dobrze tym mdlejącym ostrzom będzie  
w słowie aster? Astry, astry, ostre astry.  

W bliskości tych kilku głosek zawiera się 
cała moc astrów, bezczelnie tnących mgłę 
października na równe kawałki tygodni. 
Prawdziwe astry muszą być białe. Białe 
astry, świetlejące w rdzy jesiennej. 
 
***  
W pociągu włączam teledysk okna, 
pozwalając sobie na komfort złudzenia,  
że to ja łaskawie każę omijać się światu.  
 
***  
Kiedy piszę, zawsze jest teraz, papierowe  
i obojętne. W swoim czasie przebiegam 
ukradkiem. Nieraz wątpię w to, że mają 
miejsce jakieś zdarzenia, spotkania, 
rozmowy. Przyjaciele wracają do swoich 
domów, dodatkowe talerze na odległe półki, 
ja wracam do równowagi, zdejmując 
uśmiech jak odświętną sukienkę. Idę, jak 
zawsze, pustym korytarzem, wychodzę na 
puste schody, by, w jak zwykle pustym 
ogrodzie, obserwować gwiazdy z tym 
samym niechętnym podziwem dla jasności 
ich układów. Nagle pamięć wyświetla  



 



przeźrocze wspomnienia. Nałożona na 
obraz wieczoru klisza zdradza czyjąś 
niedawną obecność. Zaczynam 
nieostrożnie tęsknić za swym miłym. 
 
*** 
Snucie tutaj ciągłej historii byłoby 
nieuczciwe. Ciągle jestem porwana na 
strzępy, pocięta na nierówne kawałki;  
taka powieść w odcinkach czasu, pisana  
na luźnych kartkach, gubionych, bądź 
odnajdowanych przypadkiem. 
 
Nie ma mnie jeszcze tyle, żeby wystarczyło 
na fabułę. Musiałabym gorączkowo w puste 
miejsca wpychać jakieś rzadko używane 
słowa, sklejać myśli jak papierowe modele 
samolotów, dopisać sobie siebie, a po co. 
Po co. 
 
 
 

J/Z 

***  
Kątem okna zaczajam się na widok z oka. 
Ostrożnie zwalniam migawkę powieki. 
Nocami próbuję w sypialnianej ciemni 
powtórnie wywołać tamto wrażenie. 
Wreszcie, zawiedziona, wklejam je  
w album prześwietlonych pamięcią 
wspomnień. 
 
***  
Psuje mi się urządzenie do unoszenia 
kącików ust w uśmiechu. Lekko jeszcze 
napina się skóra wokół oczu, ale radość 
wcale nie dochodzi do warg, jakby gubiła 
drogę. Ludzie mi mówią, że jestem smutna, 
tak często, że aż złość bierze; przecież 
regularnie śmieję się głośno, gestykuluję, 
wysypuję kolorowe słowa na piasek; 
spełniam wszystkie warunki ku temu, aby  
w kwestionariusz wpisać: usposobienie — 
wesołe. Nie jestem smutna. Nie urodziłam 
się po to, aby być smutna. Mam Tilię  
i jestem szczęśliwa.  

cytatnik 
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