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Nie znajduję odpowiedniego cytatu. Na pewno 
ktoś to opisał, zaklął w słowach, uprzytomnił 
skutecznie. Skatalogował rzeczy i odczucia 
oddzielił od rzeczy. Rzeczom nadał sens, nazwał 
po imieniu. Może nawet tchnął poezją. Lub 
przeciwnie: wyciął z tła. Sam to kiedyś opiszę, 
może. Warto mieć złudzenia, zawsze coś. Póki 
co: z wystawki notatki. Poruszenie? Przedmioty 
dotkane przez kogoś, o kim nie wiem nic —  
więc na cóż mi wiedza o samych tych rzeczach? 
Albumy na zdjęcia: te prywatne najbardziej,  
od narodzin do śmierci, ile ich było przez te 
wszystkie lata? — życie zatrzymane przy 
stołach, ścianach, w łóżku, na tle gór, wody, 
architektury, albo podczas rodzinnych posiłków, 
postojów na polanach, ulicach, korytarzach.   







Twarze nieznane, miejsca nieznane, wyrwane 
kartki, blizny papierowe po wklejanych 
cierpliwie odbitkach. Ułamane zabawki.  
Anonimowe westchnienia, już niesłyszalne. 
Poczucie daremności: ożywa i gaśnie pasja 
zbieractwa, wchłaniania. Rzeczy. Widma spraw. 
Skojarzenia od rzeczy. Bezładne kompozycje 
przestrzenne z odłamków nierozpoznawalnych 
wzruszeń. Nieudolne arcydzieła malarstwa, 
które oswajane przez lata w czyimś spojrzeniu  
z dnia na dzień stawały się cenniejsze, a teraz  
są bezdomne i już nawet nie tęsknią za 
właścicielami. Cietrzewie wypchane, bażanty 
doklejone do płótna olejnych obrazów. Zepsute 
gramofony, nadtłuczone kubki, szklanki, filiżanki 
bez śladów szminki czy spoconych palców. 



 



Stosy pocztówek. Podpisy nieczytelne pod 
pozdrowieniami z sanatorium. Czy to prosta  
w smutek? Nie, nie to. Nie potrafię tego opisać. 
Zdjęcia nieostre ukradkiem robię, nie te co 
zostaną w pamięci. Niejasne przeczucia mieszają 
się z kurzem przenoszonym na palcach. Nawet 
gdybym chciał poukładać w całość, nie da się. 
Zachwyty, mgnienia, cienie, patyny, ogromy  
i błahostki. Wszystko da się sprzedać? Sterty 
złotego złomu, który nie jest złotem, nie musi,  
już był. Nie ma świadków, są zbieracze. Czy to  
na serio? Ładne‐nieładne, urzekające, żenujące, 
piękne, kiczowate, przydatne, zbędne. Przypadkowe. 
Nieogarniony zbiór parujący samotnością, 
próżnością, zbytkiem i drżeniem o stan 
posiadania. Cokolwiek pomyślisz. 





Passe‐partout nadmiaru. Świat zwyczajny —
zaczarowany, odczarowany. Porozkładany na 
chodnikach, murkach, bruku, ławach, gazetach, 
parapetach, kartonach, samochodach, dłoniach. 
Rupiecie, wynalazki, żelazne encyklopedie 
drobiazgów, wytarzane książki, archipelagi 
nienazwane pakietów domowych, firmowych, 
wakacyjnych. Spóźnione zwycięstwo mosiądzu  
i szkła nad plastikiem. Zszarzałe błyskotki, tony 
odłamków, resztki maszynerii, utrącone meble, 
lustra zaśniedziałe, wysiedziane krzesła, 
zostawione zastawy, lalki z ruchomym okiem,  
z naturalnymi włosami. Młynki bez kawy, 
srebrne łyżeczki bez cukru. Zdjęcia bez ram, 
ramy bez zdjęć, klamki bez drzwi, zamki bez 
klucza, naczynia bez potraw. 





Jak uniknąć pisania: „bez”? Tu wszystko jest bez 
czegoś, kogoś, z jakąś swoją historią. Sto lat 
temu to już prahistoria. A przecież tysiąclecie 
to raptem 40 pokoleń. Jedno życie — tysiące 
rozproszeń… Ach, wyceniać, nie oceniać!  
Świat okazały i marny, bogaty w niepojętym 
rozdrobnieniu, nieważności. Targowisko staroci. 
Zbieranina, szemrania, danina chciwości, 
tęsknot, żalu, rozbudzonych potrzeb. Zyski  
z odzysku, interesiki, zacieranie rąk, przecieranie 
oczu, porozumiewawcze kiwanie głowami. 
Mieszanina zdziwienia i bezradnej obojętności. 
Wszystkiego za dużo.  
To czas robi tu najlepszy interes.  
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z podsłuchu 

to miejsce jest wolne 
idealnie! 
a wpuścisz mnie koło 
okna? obiecuję ci 
że się przyzwyczaisz 

życie jest jak podróż 
widoki przelatujące 
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