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Zapadanie 
tak sobie zapada 
tak sobie piszę 
dwa razy zacząłem od tak 
czas kończyć sztuczki 
to zapada 
nie 

 





Nowe hobby. Sprzedaż książek. Na marginesie:  
książki z mojej najwyższej półki (uwaga: metafora) 
wzbudziły zero zainteresowania. Na pocieszenie — 
te z najniższej też. Co dziwne, popularni są autorzy  
posępni i dołujący. Ale w sumie trudno wyrokować,  
bo w przygniatającej większości tego typu książki  
to właśnie mój zbiór. I jeszcze zaczątek refleksji:  
te książki pójdą w świat (oby!) — głównie chyba  
dlatego, że ich już nigdy nie przeczytam — po raz  
drugi ani trzeci, ani do końca; ani nie zapamiętam  
treści, ze dwa-trzy cytaty wynotuję, a i tak pomylę  
nawet nazwiska; niektóre tak ciążą (ku przeszłości  
i ku wizjom światów nierealnych, ze słów); inne stały się 
obce (co boli, bo były bliskie), niektóre z okrucień-
stwem zerkają, napominając: pamiętasz, co czułeś, 
gdy to czytałeś? ...przepadło!; parę uśmiecha się 



okładką, bo to ostatnie co im zostało (i często było 
pierwszym, decydującym wrażeniem); jeszcze inne 
kawą i pączkami poplamione (dobry zwyczaj: nie  
pożyczaj!), poobcierane przy przeprowadzkach;  
a na końcu te, które stały się nieczytelne w przekazie  
(i wcale nie tylko z winy gorszych przekładów);  
a wobec kilku po prostu: czar prysł – sam nie wiem: 
kiedy? – i zalegają w kurzu, czekając na nie wiadomo 
jaki czytelniczy cud, ale w sumie, nie czekając na nic, 
rozpadają się nieczytane. I pauza: Czy przyjdzie czas 
również na te, które schowałem, by zabrać na bez-
ludną wyspę? A tak dobrze szło... Nowe hobby. 
Sprzedaż książek — w ramach walki z sentymentali-
zmem własnym (i kurzem, i dziurą w spodniach). Oby 
nie stało się jak przed laty, że będę musiał później 
odtwarzać zbiory wznowieniami. 



 

 

 



 



Trzy notesy uzbierałem. Tylko w tym półroczu. I liczę  
tylko te „zewnętrzne”, te na tzw. sprawy — na notatki 
bieżące, terminy, plany, skreślenia, wnioski, cytaty,  
adnotacje do czegoś tam, plamy od kubka, podsu-
mowania itp. Sęk w tym, że są trzy i w każdym coś:  
pomieszane, rozproszone, pogubione. Zaczynam 
wciąż na nowo porządkowanie myśli, ale jak to zrobić, 
gdy się ma trzy notesy naraz? Plan na urlop: z trzech 
zrobić jeden. Więc kupiłem dziś czwarty.  
Nie, nie będę wycinał i przeklejał. Taki zresztą też  
w tym roku już mam — za dwa lata wstecz (to w sumie 
piąty, ale przynajmniej całość jako tako zamknięta, 
spokojnie sobie leży w pudle po butach). Ale z tych 
trzech przepiszę. Będę miał jeden porządny notes  
na notatki poukładane w głowie. I porządnie przepiszę 
tylko to, co ważne. Ba, ważne teraz — a jeśli to, co 



pominę, okaże się ważniejsze kiedyś? Czyli jednak mo-
że stare notesy zachować? Z trzech zrobić nie jeden,  
a czwarty? A co jeśli i tak nie zajrzę do żadnego  
z nich? Czyste wariactwo. I jaka frajda: nowy, pusty 
notes, czyste kartki niezapisane. Jakie ładne kremowe 
kartki… Trochę szkoda na byle co… Plan niby prosty:  
z trzech jeden. O, nie… znam to. Mam też (już szósty!) 
„moleskina” w plecaku podręcznym. Niestety, musia-
łem coś szybko notować w podróży, bo chwyciły mnie 
tzw. wnioski za pysk. No i jak to teraz wygląda?  
Posklejałem więc kartki z wrednymi zapiskami i spuchł 
mi ten miły Moleskine, a taki był śliczny. Teraz jest  
obolały. Dobrze, że nie cały.  
Pozaklejałem „służbowe” notatki w najcieplejszą noc 
w tym roku, myśląc o najmroźniejszym dniu tegorocz-
nej zimy. Właśnie wtedy (w czwartek? nie zanotowa-



łem daty albo mam to zapisane w innym miejscu 
gdzieś…) wybraliśmy się na spacer nad jezioro skute 
ostrym kryształem bieli. Nas też ta biel wziąć w okowy 
chciała. Rady nie dała (ale prawie, prawie…). 
Do końca w rozmowie, mimo odmrożenia języków  
i warg. W najcieplejszą noc myślę, ile szczęścia dała  
mi potem gorąca kąpiel. Czy takie banalne myśli  
wypada zapisać? Oj, marnie to się wszystko układa. 
Zimny prysznic w letnią noc nie pomoże. A może?  
Noc taka ciepła, to już druga taka ciepła noc.  
Wyprany koc już suchy. 
 
Ponoć księżyc zgasł na chwilę. Czy się mylę,  
widząc wielki blady klosz w oknach naprzeciwko? 
 
I po co to wszystko?    / max zweit 28.07.2018 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opuszczona stacja kolejowa w Ostrorogu  
zdjęcie: Jacek Kowalski  
za: Trainbook (FB) 



Notesy notesami, książki książkami, a najlepsze i tak  

w internecie. Szkoła pisania — o wakacjach.  

Samo sedno czucia wakacji. Piękne słowa. Czytajcie: 

 

[2013] 
Dziś był niedorzecznie letni spacer, jak przez pulpit 
Windows. Błękit drgał w słońcu jak krawędzie nadpa-
lonej kliszy, widok był czysty, kwiaty dość nowe, hory-
zont z tlenu i wodoru.  



Wycieczka była prawdziwa, męcząca i poocieraliśmy 
się o niemal niedepilowane łono natury, nie licząc 
znaku ograniczenia kierunku jazdy dla koni. Poznaliśmy 
wszystkie komary w lesie, już byliśmy skłonni dać  
każdemu imię, ale wszystkie zaczynały się na k, jak  
to u komarów. 
Kiedy przyszło do zrywania malin nad Wartą, okopali-
śmy sobie całą szóstką kostki z radości, ale potem 
przyszedł stan lękowy - jagód nie wolno niemytych,  
to może i malin nie wolno? Taka u nas teraz natura 
denaturata, odzwyczajeni jesteśmy, dzieci jakby  
cieplarniane, choć my z niejednego kapsla w dzie- 
ciństwie piach jedliśmy, więc niepewnie powzięliśmy 
umiarkowanie w jedzeniu widoków, maliny tylko  
z górnych gałązek, te nieobsikane. Dobre, małe, słod-
kie, robaczywe, odwijane z letnich pajęczyn i kurzu. 



I rzeka popachniała rzeką, duszne trzciny bez miejsca 
dla ludzi, dryfujące srebrne puszki, lekkie folie, turkuso-
wa ważka przezroczem skrzydeł ścinała dla nas powie-
trze, było tak nudno jak w filmie, kropkowane ławice 
bezimiennego narybku jadły nam z rąk porządnie  
skruszone paluszki, byliśmy cali posypani piaskiem jak 
niedzielne popołudnie na wyspie Grande Jatte, letni 
obraz bez puenty, wielka woda. 



 

 



 

Tu miał być wiersz ale 
nie wyrobił na zakręcie  
pogubiły się odstępy  
czyli sklejone wyrazy  
namnażają zgiełk wierzę 
wcokomupisane 
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