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Po pierwsze: konkretność myślenia.  
Czyli że niemożliwe jest bez czucia.  
Nie uda się. Nie da rady. Nie poradzisz nic 
nikomu, sobie. Żadne tam horyzonty,  
postanowienia, żadna lektura wznosząca  
w przestworza — bez tego. Morze strat.   
Metafora fal — czy czytelna?                    / mz 



Czy świat ma sens, czy sens ma świat gdzieś — 
nieważne, jeśli rzucasz pytania na wiatr i wiatr  
nie zwalnia kotwicy. Nic się nie liczy. Dosłow-
nie: nic nie liczy się. Spróbuj słodkich manda-
rynek, rosły w słońcu. Teraz dla ciebie rozpusz-
czają soki, nikną na podniebieniu jak mgły 
dzieciństwa. Nie zasmakujesz innych wymia-
rów, niedostępne, dotykasz własnych krawę-
dzi, a i tak nie rozpoznajesz, gdzie jesteś. To 
nie trwa długo, ani się obejrzysz. Dojrzewają 
mandarynki w słońcu, w słońcu schnie skóra, 
marszy się lustro z każdym podmuchem. Nie 
tylko codzienne utrapienia, pestki w zębach,  
są też wielkie porażki: w tym roku nie byłem 
nad morzem.            / max zweit 





 

Okrutnie banalne  
jest niepogodzenie. 
Aż przykro tłumaczyć:  
dlaczego? I te ciężkawe 
powtórzenia… Przeskoki  
pamięci, nawroty, mdłości  
od obfitości niczego. Sypie, 
sypnęło się. Co jest do zrobienia? 
Czego nie wiem? 
 
/ michał plandal 

 
 



  





 

prawda i fałsz słów 

 

d w a  s ł o w a 
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Akwarela Albrechta Dürera z 1525 roku, ze zbiorów Kunsthistorisches Museum w Wiedniu 



 W 1525 roku, w nocy ze środy na czwartek po Pięćdziesiątnicy, 
miałem sen. Śpiąc, widziałem to, byłem w obliczu wielu wielkich 
strumieni wody spadających z nieba. I pierwszy uderzył w zie-
mię jakieś cztery mile ode mnie ze strasznym okrucieństwem  
i hukiem, i rozbryzgując się, zatapiał wszystko wokół. To mnie 
tak ciężko przeraziło, że zbudziłem się, nim spadły kolejne. Te 
słupy wody, prawie tak samo wielkie, bliżej i dalej, pomału zstę-
powały z wysoka, jak gdyby w myślach. Gdy pierwszy, ten co 
trafił w ziemię, zbliżył się i spadł z ogromną prędkością, podmu-
chem wichru i rykiem, tak się zląkłem, że, już obudzony, nadal 
cały drżałem, nie mogąc dojść do siebie przez długi czas. Ale kie-
dy wstałem rano, namalowałem to, co ujrzałem. Bóg zmienia 
wszystko w najlepsze.               Albrecht Dürer 

 
Niezobowiązująca próba przekładu z j. niemieckiego zapisu przeżycia sennego Albrechta 
Dürera — na podstawie tekstu w: J. Harasimowicz, Sen i polityka w malarstwie i grafice 
czasów nowożytnych, „Quart” 3(9), 2008, s. 7–8, [za:] http://quart.uni.wroc.pl/archiwum/ 
2008/09/quart09_Harasimowicz.pdf (dostęp: 29.12.2018).                                        / dast 





Cytatnik 
 

atarnia morska wygląda jak z obrazu Hoppera, 
chociaż nie tu go malował. Białe wydmy, szare, 

zimowe morze — doskonała sceneria dla historii bez 
dalszego ciągu. Starzejący się pisarz przyjechał do 
Nowego Jorku na spotkania autorskie. W autobio-
graficznej opowieści wspomina dwie kobiety: jedną, 
którą zranił,  drugą, którą zawiódł. […]  

Wyobrażałam sobie, że w Montauk będzie trochę  
jak w Helu […] na wzór Helu wyobrażałam sobie 
Montauk: w podobnej palecie kolorów, foczej szaro-
ści, rozbielonej kłębami obłoków. W przechodzących  
w czerń granatach burzowego nieba. W szarej, sztor-
mowej zieleni. Z emaliowym błękitem nieba w naj-
pogodniejsze dni, kiedy jasny piasek razi oczy.  

L 



Wyobrażałam sobie wiatr od morza, który tworzy 
nastrój dla historii miłości, która nie umarła, ale też 
nie może się spełnić. Widziałam wydmy, wydmowe 
trawy, suchorośla. Kawałek dalej las — może nawet 
sosnowy. Zapach glonów, północnego morza, kapry-
śna pogoda, czasami przenikliwy chłód. Port rybac-
ki: kutry, z których wieczorem wysypują się srebrne 
ryby. Koty znają godziny rozładunku i dyżurują  
gotowe do skoku. Krążące, skrzekliwe mewy i rybi-
twy — im wystarczy tyle, ile zostawią koty. Tak jest  
w Helu. Podobnie musi być w Montauk. Jesienią,  
o tej porze, kiedy wszystko wraca do normy. Wyjeż-
dżają domagające się lodów dzieci, poirytowane ko-
biety i nabuzowani mężczyźni, na siłę wtłoczeni  
w formułę rodzinnych wakacji. Zwijają się stragany 
z pluszowymi foczkami, świecącymi różdżkami,  
biżuterią z bursztynu i pistoletami na wodę. Ani 



śladu po stoisku z goframi i wyprzedaży taniej 
książki. Wraca senna atmosfera tego miejsca, którą 
tylko pogłębiają pozostałości minionego sezonu. 
Szyld wypożyczalni gokartów i rowerów. Nieru-
chome karuzele na skwerze obok Polo Marketu. Po-
dobnie wyobrażam sobie Montauk. 

Przyznaję się do motywacji mojej wyprawy. Chodzi  
o sprawdzenie scenerii, konfrontację krajobrazu  
z literacką i filmową fikcją. Historia, a raczej kilka 
splecionych opowieści, które poruszyły wyobraźnię, 
wywołały pokusę weryfikacji, nawet za cenę utraty 
marzeń. Dlatego w mglisty, wrześniowy poranek 
czekałam na autobus Hampton Jitney, który z Man-
hattanu miał mnie zawieźć do Montauk. […] 

Anna Arno, Montauk,  
„Zeszyty Literackie” 144 [numer ostatni], 2018, s. 42–48. 



AX, YOU ARE WRONG. Mówi młoda cudzo-
ziemka i on godzi się z tym, jak człowiek 

normalny, człowiek zdrowy, człowiek rozsądny […] 
Ranię się o urojenia. […] Nieprawda nawet, że zaw-
sze pisałem tylko o sobie. Wcale siebie nie opisałem. 
Ja siebie tylko zdradzałem. […] Przed chwilą powie-
dział: ALICE IN THE WONDERLAND, tytuł brzmi: 
ALICE IN WONDERLAND, o czym w gruncie rzeczy 
wie; nie obrusza się, gdy Lynn, która zresztą nigdy 
książki nie czytała, poprawia go, i jego ożywienie 
wcale na tym nie cierpi. […] Jego wczorajsza pomył-
ka, gdy przepowiedział na plaży pogodną niedzielę, 
nie jest żadną porażką; żałują tylko oboje, że dzisiaj 
pada. […] 

Max Frisch, Mountank, 
tłum. S. Kołodziejczyk, W-wa 1978. 
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