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„Człowiek starzeje się powoli: najpierw sta-
rzeje się jego ciekawość ludzi i chęć życia, 
wiesz, powoli wszystko staje się takie oczy-
wiste, poznajesz sens wszystkiego, wszystko 
się powtarza, tak okropnie i nudno. To także 
starość. Kiedy już wiesz, że szklanka nie jest 
niczym innym jak tylko szklanką. A czło-
wiek, biedny człowiek, niczym innym jak 
tylko człowiekiem, śmiertelnym, cokolwiek 
by robił… Potem starzeje się twoje ciało;  
nie od razu, nie, najprzód starzeją się twoje 
oczy albo nogi, albo żołądek i serce. Tak sta-
rzeje się człowiek, w częściach. Po czym,  
naraz zaczyna starzeć się twoja dusza: bo 



ciało daremnie pada i psuje się, dusza wciąż 
jeszcze pragnie i wspomina, szuka i raduje 
się, pragnie radości. A kiedy mija to pra-
gnienie radości, nie pozostaje nic innego, 
tylko pamięć i próżność; i wtenczas starze-
jesz się naprawdę, ostatecznie i nieodwołal-
nie. Pewnego dnia budzisz się, przecierasz 
oczy: już nie wiesz, dlaczego się obudziłeś. 
To, co pokazuje słońce, znasz dokładnie: 
wiosnę albo zimę, dekoracje życia, pogodę, 
porządek dnia. Już nie może się zdarzyć nic 
zaskakującego, nie zaskakuje nawet coś nie-
oczekiwanego, niezwyczajnego, budzącego 
grozę, ponieważ znasz każdą szansę, na 



wszystko już liczyłeś, nie czekasz już na nic, 
ani na złe, ani na dobre… to właśnie jest sta-
rość. Coś jeszcze żyje w twoim sercu, jakieś 
wspomnienie, jakiś mglisty cel, chciałbyś 
kogoś ponownie zobaczyć, chciałbyś coś po-
wiedzieć, czegoś dowiedzieć się i wiesz do-
brze, że pewnego dnia nadejdzie ta chwila,  
i wtedy raptem nie będzie już czymś tak de-
finitywnie ważnym poznanie prawdy i reak-
cja na nią, jak sądziłeś w ciągu tych lat ocze-
kiwania. Człowiek powoli pojmuje świat,  
po czym umiera.” 

/ Sándor Márai  
Żar, przełożył Feliks Netz 

Czytelnik, W-wa 2000, s. 129-130 
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