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Albowiem swych tajemnic natura 
nie oddaje dobrowolnie, trzeba je 
wydzierać.





 
drzewo tak drzewo  
że drzewa już nie ma 
 

chmury       
(chmury) 
 
 
Krystyna Miłobędzka 
 
z tomu: gubione 
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Krótko po północy chciałem cię zatrzymać, dniu, 
i nie mogłem doczekać się ciebie, dniu nowy. 
Krótko po północy w sztucznym świetle zaświta-
ło: ścigam czas niedościgniony. Cóż, niewyklu-
czone, że mam to gdzieś… zanotowane. Teraz 
odtwarzam z pamięci kolejną porę roku: szybciej 
zapada jasność. Ociężały motyl wciąż dąży do 
słońca — niepoprawny optymista w pułapce 
dnia, poruszony, zobowiązany do życia; szczę-
śliwie nic o tym niewiedzący. Jakie to proste:  
nie komplikować… 
Chodź, zaprowadzę cię donikąd. Nic takiego. 
Zdarza się. Tyle już było uniesień nie do zniesie-
nia, tak jak paplania o niczym, czymkolwiek.  
A kiedy pojawia się ta, której oczekujesz, gasną 
pomysły, jak objąć rozmową, nie wypuścić samej.  
 
 



Nie masz nic więcej, tylko: każdy jest sam, prze-
praszam, co się zaczyna, jest zapowiedzią końca. 
Mam setki cytatów, które mówią podobnie i nie 
mówią nic o nas. Bo nas nie ma w słowach.  
Nie ma nas w obrazach. Nie ma nas w tym 
wszystkim, co próbujemy opowiedzieć: żaden 
Mnemosyne Atlas nie zbierze tych odłamków, 
one tak pospolicie piękne i brzydkie, nijakie. Na 
jakiejś zygzakowatej linii drgają z przestrachu 
nasze ciała, zdarza się, zdarza: niepokój spada 
jak deszcz wiosenny, przecież oddaliliśmy się 
całkiem niedaleko od punktu startu, a zarazem 
(raz za razem, kto by zliczył, ile razy; na margi-
nesie) bardzo daleko, tak koszmarnie daleko,  
że nie odtworzymy z tych odłamków powtórzeń 
historii wartej powtórzenia. A jednak to nasza  
 
 



historia, nie jakaś tam żadna — jedyna praw-
dziwie nasza i jedyna prawdziwa, w całości 
ostatnia, choć tak podobna do tylu innych, co by-
ły i będą. Coś mądrego powiedzieć: cieszę się,  
że cię widzę, że jesteś, tak. Albo nie mówić: za-
przeczyć wszystkiemu, co się wie i czemu się 
niewiedzą bezrozumnie daje wiarę, nie czuć już 
nic, nie dać się zdmuchnąć wiatrowi, nie słyszeć 
oddechu, nie widzieć w tym zapatrzeniu siebie 
ani ciebie, nie bać się straty i niedokonania, nie 
czuć żalu i podniet, nie reagować na szczekanie 
psów i mormorando chmur. Odłożyć książkę, 
pożegnać autora i jego widmowych bliskich,  
uciszyć światło, zniknąć.  
Chodź, nie smuć się, już się nie martw, już mija, 
poprowadzę cię donikąd… 
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dzień dogasa 
transatlantyk  
zdążył zacumować  
po dach 
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