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akt drugi 
Nigdzie się nie wybieram 



To było łatwe. Ale bardzo trudno o tym pisać. 
Wstydliwie dotykam skóry. Nie, nie głaszczę się 
dla pocieszenia, że jest coś pod spodem; nie drżę 
przed oczywistością. To już? Już było? Tak. 
 
Ponownie przeczytałem Panny z Wilka. Mniej 
mnie dziś porusza, jak zaprogramować się na 
resztę czasu. Mgliście poszukiwałem też tego  
wiersza Różewicza, w którym stary poeta siedzi 
naprzeciw młodej dziewczyny i chwyta się jej 
uśmiechu. Chyba... Tak zapamiętałem. Sprzeda-
łem ten tomik, może go nigdy nie miałem i nie 
pozbyłem się marzeń? Najszybciej ściągnę na sie-
bie z półki coś Sandora Maraiego, on to przewi-
dział jeszcze przed półmetkiem życia; wiedział 
sporo wcześniej, jak być obserwatorem pogodzo-



nym z każdą porą, nie tylko roku czy dnia, i jak 
mimo wszystko dać temu przejść przez siebie,  
by lornetka stała się kalejdoskopem poruszanym  
w dłoniach. Cóż, odwlekam wyznanie prawdy  
(o ile jakaś prawda ma się tu ujawnić). 

Młoda kobieta na śniegu 
Padał śnieg, gdy młoda kobieta przeszła 
obok i uśmiechnęła się do mnie. Uśmiech 
przyjąłem z podziękowaniem, zabrałem go 
ze sobą i przez jakiś czas uważałem, żeby 
się nie roztopił. Był to śnieżny uśmiech  
i topniał powoli. W końcu pozostała po 
nim odrobina wilgoci w mojej duszy; ma-
leńka kałuża, nie większa od kropli łzy. 
Sándor Márai, Cztery pory roku, przełożył Feliks Netz  
Czytelnik, W-wa 2015 (oryg. 1938), s. 37-38 



Wracam znad morza. Jest końcówka ciepłego 
kwietnia. Czas zatrzymany w pociągu (to żadna 
metafora, zwykły przejazd, powrót nie zza mórz  
i oceanów). Jestem pasażerem pośród innych  
pasażerów. Jedziemy. 
 
Widzę młodą kobietę (jakie to wymowne: „mło-
dą”; zaczynam rozróżniać) i… No, właśnie. Tu się 
kończy to, co łatwe. Co dalej? Mam ją opisać?  
Siedzącą na odległość wstać-podejść trzy kroki, 
rozmawiającą ze znajomym (jej), rozluźnioną, 
pełną życia (tak wygląda) w ten pogodny, pro-
mienny dzień wypoczynku — opisać jej oczy (od 
tego się zaczyna), włosy, uciekające spojrzenie, 
uśmiech przeznaczony nie dla mnie? Mam być  
sentymentalnym głupcem uświadomionym nie  



w czas? Mam być jak wycięty z Pornografii, dać się 
kąsać Młodymi „niezkłóconymi”, niemającymi nic 
do mnie i dla mnie, poza moją przeszłością, którą 
nagle odtwarzam na najwyższych obrotach głowy? 
Uderzać mam w wysokie tony i tonąć w magmie 
słów? Przecież to żałosne. Kusi. 
 
Trudno mi oddać to boleśnie radosne, ciężko-lekkie 
zatrzymanie czasu, którego doznałem, tę myśl czy-
stą bez intencji zmiany, to coś grudkowatego co 
rozpuszcza się momentalnie w sercu (albo w prze-
łyku, jak kto woli), co paraliżuje jak kot mysz, tyle 
że nie o skok po zdobycz chodzi, choć nie jest tak, 
że instynkty przestają działać, gdy w duszy gra,  
cały ten podział na duszę i ciało jest niewiele wart  
w takiej chwili.  





Nie pomoże wiedza i doświadczenie. To, co znala-
złem kiedyś w fikcyjnym opowiadaniu Iwaszkiewi-
cza, co było (chyba?) w zgubionym wierszu Róże-
wicza, co topi się w miniaturze przemądrzałego 
Maraiego, wcale nie pesymisty — to coś (jak to  
nazwać, czy trzeba?) działa mocno wstecz i jeszcze 
mocniej zawraca, trafiając w sam środek jak strza-
ła najlepszego łucznika, i pokazuje całą niedbałość 
życia z jego dawkowanymi niedosytami, przesy-
tami, żalami, westchnieniami, znużeniem, za-
chwytami i… długo by naprzemiennie wymieniać.  
 
Jestem pewny, że nawet gdybym dostał drugie ży-
cie, założył finałowy kostium Avengersa i cofnął się  
w czasie, wróciłbym i odnalazł siebie w tym samym 
punkcie. To ja byłem, ja jestem i ja nie wiem, co 



będzie. Może tylko mniej się już boję. Nie dbam  
i dbam zarazem o drobiazgi. Łapię przelotne błyski 
życia jak mewa przynętę — okruchy świątecznego 
ciasta. To było łatwe, tych kilkadziesiąt lat. 
 
Bardzo trudno to opisać. Że życie jest takie proste 
w niespełnianiu i takie skomplikowane, gdy chcesz 
mieć starannie dobrane składniki. Nic o tym nie 
muszę wiedzieć — patrzę i widzę w szybie, że 
przepływa przeze mnie tęsknota wypierana przez 
błogość, a ta postać w odbiciu to mój sobowtór 
próbujący udawać kogoś innego. Uspokajam się 
bez żalu. Bo czuję, poczułem, że pomału to już  
za mną. Już nigdy żadna kobieta nie będzie dla 
mnie dziewczyną, i to jest właściwe, dobre, zgodne 
z nieskończonym ruchem planet i gwiazd. 





Młodość uśmiecha się do mnie z grzeczności i za-
kłopotania. Cóż poradzić? Czy trzeba? Życie idzie 
naprzód, aż do końca. Nie mogę mieć sobie za złe, 
że nie szedłem wciąż ku słońcu, pewnie spłonął-
bym szybciej; że teraz chyłkiem łapię promienie  
i wstyd mi, bo zawstydza, co moje: że nie umiem 
zbliżyć się bardziej. Uciekałem, kombinowałem, 
ulepszałem. Nie czułem się źle. Nawet jeśli tak  
myślałem. To było łatwe, jakkolwiek się zdawało. 
 
A co zanotowałem? Muzy, wybaczcie! W pociągu — 
zapatrzenie. Już nigdy. Ale było przecież możliwe. Dla-
czego czuję to dopiero teraz? Koniec gry. Pojutrze pre-
miera. Młodzi się cieszą. O dziwo, ja też nie mogę się do-
czekać. Tyle wrażeń… „Nicość nie boli”, zerkam na tytuł 
felietonu w „Polityce”. Tak trudno się z tym pogodzić. 



Za późno, za późno… — to inaczej dziś znaczy: z przeję-
ciem kiedyś, na chłodno teraz. Na chłodno? Czy prawda 
musi składać się z drobnych kłamstw? Widzę ją pod 
powiekami. I gdy patrzę, gdy nie patrzy.  
 
Nie byłem gotowy? Kiedy jest się gotowym? Tyle się 
zdarzyło, nie do spamiętania. Teraz jestem poniszczo-
ny, nie w najlepszym stanie, terminy skrócone.  
 
Zauroczony, wstrząśnięty — znam to — jak długo tak 
może potrwać? „Miłość faluje”? Brak czasu unieważnia 
większość pytań, grę na przeczekanie . 
 
Ile trzeba zachwytu, żeby wystarczyło na zawsze (czyli 
do końca)? Nie ma sensu wierzyć, że młodość to jedyna 
odpowiedź. To wcale tak nie było: hop-siup! Teraz też, 



nadal jestem zbyt sumienny i niecierpliwy, by z odłam-
ków rozbitego kalejdoskopu układać mandalę. Błyszczą 
porozrzucane szkiełka. To śmieszne i żałosne, i miłe 
tak się wpatrywać i unosić ponad.  
 
Przecież jestem, kim jestem. „Budzić się, zasypać  
razem”, cały ten arsenał przyrzeczeń i wyrzeczeń,  
celowych i bezcelowych napraw czegoś, co działa lub nie 
będzie działać; cała ta schizofrenia strachu przed prze-
mijaniem, zamiast unoszenia się na powierzchni 
( jak mewy na wodzie i wietrze, wypatrujące wroga  
lub pożywienia).  
 
Poczuć drgania chwili, wejść w bliskie kadry, w roz-
mowę o niczym, nie wymagać, za nic mieć uciążliwości, 
bo mijają jak wszystko.  



Czy to na tym polega: wytrzymać jak na jakimś drążku 
gimnastycznym, byle tylko nie spaść?  
 
Patrzę na nią i jest to idealny przykład niewdzięczności 
losu, że usiadła w zasięgu spojrzenia. Na szczęście to 
żaden splot cykli astrologicznych, pociąg niebawem  
dojedzie do celu, rozproszymy się i znikniemy jak po 
pstryknięciu Thanosa. Chcę się od teraz wzruszać tylko 
losem komiksowych bohaterów, nie swoim.   
 
Ofiary muszą być, to najlepsze zakończenie wszystkich 
poplątanych wątków.  
 
 

/ Max Zweit 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

akt pierwszy 
Życie po życiu 
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