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I weź to pojmij wreszcie... Prze-
kraczasz cienką granicę, gdy 
opuszczasz się w studnie rozmów, 
w jakieś odblaski bliskości rzucasz 
spojrzenia... Nie po to, by naza-
jutrz zatrzasnąć się mocniej  
w sobie. Ale na to wychodzi.  
Jedyne wyjście: nie wychodzić.  
Bo czy pustkowie może być mniej 
martwe, gdy zapełnisz je powro-
tami w to samo? 



 



Złoto zalewa twarz. Melancholia 
równa się: zaniechanie, lenistwo, 
wsobna nuda, niedotrzymywanie 
kroku, pretensjonalność i inne 
deklaracje z przykrości. Czego 
chcesz? Lepka złuda. Melancholia 
młodości inna jest. Wytłumaczeń 
zresztą jak pietruszki – na pęczki. 
Słowa klucze, słowem kluczę, 
czyszczenie pamięci. Upał kradnie 
szoł. Upał oblega twierdzę. 





Dni najdłuższe krótkiego życia, tak,  
to teraz najbardziej żal umierać, nie 
doczekawszy ciepłej nocy i przeszybkiego 
świtu.  Na zdrowie! Trzecia piętnaście, 
jasność zwycięża. Kawa na balonie  
i myśl, że czasem świat moc uwiera 
okruchami zadowolenia. Oj, trzeba 
uważać! Na balkonie, nie: balonie. 
Bardzo lubię klawiaturę mojego starego 
laptopa, jak roni literówki. Łez nikt nie 
widzi, schną natychmiast. Czerwiec  
w rekordowych upałach. Lato wstępuje. 



 





Listopad                        Sándor Márai  
 

Młodość marzy i nie wie nic pewnego o porach ro-

ku. Dla niej zmieniają się jedynie dekoracje, rekwi-

zyty promiennej gry, jaką jest życie. […] Kiedy 

uczucie życia właściwe młodości powoli zanika, 

zaczynamy czule obserwować zewnętrzną zmianę: 

w listopadzie nie tylko nasza skóra jest wrażliwa, 

lecz także nasza dusza. Dzieje się coś, co niepokoi. 

W owe dni wchodzimy w zimę tak, jakby napraw-

dę jakieś ponure sagi budziły się do życia. […] 

Przede wszystkim – i nade wszystko – marznie-

my. Niczym mieszkańcy średniowiecznego miasta, 

którzy nieoczekiwanie zostali zaatakowani i go-





rączkowo, nieco spanikowani, przygotowują się do 

obrony: sprowadzamy węgiel, wietrzymy ciepłe 

ubrania, zakładamy zimowe kostiumy, czegoś się 

boimy. Nie tylko zimna. […] Zimy i lata nauczyły 

nas, że zima nie ma żadnych „radości”, że nie ma 

innego, prawdziwego życia, jest tylko ta dzika  

i pogańska radość, która zagarnia wszystko, co ży-

je, gdy pada na to światło. […] W pokoju napalono, 

stoję przy piecu w kiepskim nastroju, jak więzień, 

który rozpoczyna odsiadkę. Dostaliśmy pięć mie-

sięcy. Może wytrzymamy. 

Sándor Márai, Cztery pory roku (1938),  
przeł. Feliks Netz, Czytelnik, W-wa 2015, s. 241–242. 







 



 



 





Lepiej być  
pięknym i głodnym  

czy brzydkim  
i najedzonym? 
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