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To są bardzo prywatne, osobiste impulsy, nie da się  
z nich wytłumaczyć, nie ma komu ich powierzyć,  
bo choć chciałoby się zrozumieć, nie zrozumie się, 
nawet gdy na głos, całość umyka wyszczególniona, 
niesłyszalnie ginie. A tak wspaniale byłoby umieć 
złagodnieć, by łatwiej znosić beznadziejne pożary.  
 
Nie ma głupszej formy zabijania czasu niż podpala-
nie mrowisk. Spopielone kopce w lasach to obraz, 
przy którym i niewierzący pada na kolana: jakże ża-
łośnie tracimy kontakt z sensem życia, obracamy po-
śpiesznie w zapomnienie każdą chwilę. Snujemy się, 
mnożymy byty, dręczymy wizjami szczęścia, zagar-
niamy, co się da. Nie będziemy nigdy na zawsze i to 
przeraża bardziej niż śmierć.  Nic nie znaczy troska. 
Nic nie znaczy krzyk. Nic nie znaczą starania. Słowa.   



 

 



W związku z nadciągającą jesienią poczyniłem plany 
na resztę roku. To znaczy wypisałem sobie tak zwa-
ne rzeczy do zrobienia. I terminy, terminy, terminy. 
Wyszło na jaw, że nie wyjdzie. Cóż, czas ostatecznie 
uznać wyższość rzeczywistości nad wyobrażonym.  
I jak bohater filmu „Parasite” — że: najlepszym pla-
nem jest brak planu. Tylko tak w stu procentach nie 
może się nie powieść realizacja zamierzeń. 
 
Dawno, dawno temu było inaczej. Tak samo ludzie 
przeżywali swoje życie. Też mi odkrycie! Wiemy nic. 
 
Dziś wypoczywam. Dzisiaj mnie nie ma. Jak sowa 
nóg. Ale wczoraj byłem wśród ludzi. Męczące. Za-
bawne. Za długo czekam, żeby nie mieć jako takiej 
wprawy w nadziei, ale wciąż zaskakuje: daremność.  



Sytuacja jak ta… 
 
[Tu słów zabrakło,  
które pomysłom by sprostały.  
Albo ich brakowi.  
Ślę ciszę.] 

 
 

 

 



Wypożyczyłem książkę. Nówka! (Tak przy okazji, ja-
ko podróżny donikąd dziękuję serdecznie Biblioteko, 
niezamknięta stacjo, gdzie wciąż pracują ludzie god-
ni powszechnego zaufania; są też jeszcze tacy w straży 
pożarnej, wśród ratowników górskich, gdzie reszta?) 
Ależ to się czyta! (Nie to oczywiście, co tu skrobię, 
rzecz tyczy książki wziętej na krótką własność.) Jak 
pięknie zwalnia czas, gdy pomału rozpakowuje się 
zdania... Ulga. Duża ulga po prysznicach nagłówków  
i rwanych niby-tekstach wypadających z okienka. 
 
Pomału czytam. Pewnie dlatego, że — żeby ze zro-
zumieniem i jako takim, na miarkę czasu, wczuciem 
się w puchnącą od słów materię — muszę po parę 
stron tylko (dekoncentracja jednak górą!). No i chcę 
po parę stron. Taki luksus (z) przymusu. 



Zatrzymało mnie na przykład takie zdanie: „Ojciec 
rozchorował się od tego ciosu [odejście do innego 
ukochanej osoby — dast]; bunt żony musiał go zranić 
gdzieś w centralnym punkcie równowagi, tam, gdzie 
człowiek ma zarzuconą kotwicę, gdzie jest całkowicie 
sobą, gdzie nie da się zmienić”*. 
 
Zbytecznie pytać retorycznie, zwłaszcza w liście do 
Ciebie, ale zaryzykuję. Od czego jest literatura, od 
czego pisanie, zmyślanie słów — jak nie po to, by 
czytelnik mógł zapytać: a ja? Co ze mną? Gdzie jest 
kotwica, która mnie trzyma? Centralny punkt rów-
nowagi — co to? Całkowicie być sobą — to znaczy? 
 
*cytat: Sándor Márai, Rozwód w Budzie, przełożyła [BRAWA!]  
i posłowiem opatrzyła Irena Makarewicz, Czytelnik, W-wa 2019 
(wyd. oryg. 1935), s. 31. 



 



Pierwszy raz zakochałem się po uszy w Księdze ziół, 
to było dokładnie w tym brutalnym okresie, gdy wy-
parowała naraz naiwna wiara w miłość — rozumia-
ną przez mnie jako podwodne poza czasem ciepłych 
wód bezpiecznego basenu. A tu prysk! Ślepe oczy 
nad powierzchnią. I Księga przypadkiem jak haust 
powietrza; potem równanie oddechu, akapity prze-
ciwbólowe i przeciwmgielne światło po kropkach. 
 
Teraz, a minęło wiele pustoszących, między innymi,  
lat, domyślam się, że ciut desperacko zdałem się na 
dopust zapisków węgierskiego Mistrza. Rozumia-
łem, jak potrzebowałem. A że znajdowałem w nich 
własne zguby? Tym lepiej. Ale z jednym najbardziej 
się kryłem: czułem niepokój, że nie rozumiem swo-
jego „w tym wszystkim” udziału, że nie ma niczego,  



 
 



czego nie dałoby się zmienić, nie ma czegoś takiego 
we mnie, że życie dotyczy mnie czasem mniej, cza-
sem bardziej i tyle. Nie wiem, po prostu nie wiem, 
jak właściwie żyć, robię to po raz pierwszy. Zielnik 
przerabiałem w podstawówce: rwało się, suszyło i ta-
ką żółtawą taśmą — przezroczystą tzw. samoprzy-
lepną (różnie z tym bywało), no, taką z ginącym po-
czątkiem — kończyło. Zmilczę wnioski. Lub ich brak. 
 
Z innej beczki: PIW wydaje „Słownik miejsc wyobra-
żonych” Alberto Manguela i Gianniego Guadalu-
piego (czyżby pseudonimy?) — niebywałe wyzwanie  
dla tłumaczy (w tym Jana Gondowicza, księgoszpera-
cza i tekstomagika, który deklaruje, ku chwale kom-
pleksom, czyniąc fale na moich płyciznach, że zna 
dobrze ze sto tysięcy słów; w co wierzę jak neofita).  



 



Dlaczego o tym piszę? Próbuję wyobrazić sobie wła-
sne miejsce wyobrażone… Coraz mocniej dociera do 
mnie, że to wcale nie gdzieś hen za górami i lasami. 
Dzisiaj, trochę później dzisiaj, wypoczywam. Nadal. 
Na jutro. I podjadam z głębokiego talerza przesłod-
kie drobne winogronka, które przywiozła dla mnie  
z ogródka ta, co złamała swego czasu swój sztylecik 
w moim sercu. Jak to jest: łagodniejemy, gdy jemy? 
Chyba tak. Gdy mijamy. 
 
Winogrona obrodziły w tym roku. Co będzie za rok: 
nie wiadomo. Teraz, dzisiaj, przez chwilę wyobrazi-
łem sobie, że odłamek metalu jak cenny meteoryt 
tkwi w sercu pożytecznie i zasila krew drobinami 
kosmosu.               

/ dast 
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