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Dzień dobry! 
Pominę wstęp, zresztą to zawsze jest wstęp.  
Piszę do Ciebie, bo z jakiegoś powodu zrobiłem zdjęcia 
i to taka próba ogarnięcia się w tych zbytkach. 
Zrobiłem te zdjęcia (i wiele innych) po drodze,  
przy łatwo wytłumaczalnych okazjach (czyli bez),  
w miejscu zatrzymania albo przemieszczając się,  
w czasie wyrwanym sercu w sentymentalnym 
odruchu — nic nieznaczącym (acz o coś tam 
trącającym), z niejasną w szacowaniu strat 
refleksją o daremnych powrotach po śladach.  
Więc po co? Bo można? Chyba nie ma to znaczenia. 
Znaczenia nadaje się później (co też niewiele znaczy).  





Gra w zapomnienie. Po pierwsze: piękno nie pęka  
w oku i nie zmienia źrenicy w diament. Kategoria 
piękna jest tak nieprzyzwoicie nieostra jak 
niedoświetlone zdjęcia, tak nieuchwytna jak cień, 
gdy słońce prześwietla nam powieki. Po drugie: 
poruszamy się pomału, choć wydaje się, że świat 
pędzi (a my z nim; ale co nas porusza?); trwamy  
w ruchu przy powierzchni zdarzeń, mijając, 
wzniecamy kurz, drobiny. Po trzecie: wydaje się.  
W obiciach i błyskach gromadzi się spora energia 
niewykorzystanego życia, zapas na długie jesienie. 
Gdyby złożyć w całość tę układankę, obraz nie 
miałby ramy. Nie sposób wybrać najlepszego kadru.  





Odbicia. Gdzieś tam przebłyskuje szczerość. To nic. 
Przypadki, przypadki prowokowane. Chciałbym 
inaczej — nie kłamać samemu sobie. Nieuchwytne, 
jak proste jest życie! Przemiana, cykle, przepływ 
niewstrzymany i powracające motywy. Aż tyle. I tyle.  
Nie widziałem tego wcześniej (na co patrzyłem?), jak 
wielka jest pokusa zatrzymania. I że nie mniejsza od 
niej jest potrzeba dzielenia się, gdy przecież coś się 
traci… To motywacje podobne do tych zrodzonych 
z niedostatku sukcesów, uznania. Ludzie robią zdjęcia 
z wielu powodów, a i bezcelowo. Obawiam się, że za 
często ulegam kuszeniu demona estetyzmu. Żeby się 
podobało. Choć wolę zdjęcia zepsute, stłumienia woli.  





Mam słabość do mojej małej nokii. Ona to potrafi —
korzystać z okazji. Bo kto nie lubi niespodzianek?  
Te zdjęcia wyssane z rzeczywistości, którym przyglądam 
się ze zdziwieniem, są ponad oczywistością. Nadaję  
im (kreacja, ha ha!) jakiś tymczasowo ostateczny 
wyraz, kadrując, bawiąc się w retusze. Ot i cała 
egzaltowana wystawa. A przecież: uwodzi mnie to 
pomieszanie planów. Gdy tło przenika szczegóły,  
a one gubią się lub wyolbrzymiają. Gdy światło nie 
gasi pragnienia, wybiela. Gdy zabłyszczy matowa 
powierzchnia, drgnie zatrzymana. Gdy niebo zjawi się  
w niedrukowalnych barwach, a kształty zniekształcą. 
Ach, lubię moją szpiegowską nokię, jest taka łapczywa.  







Mało jednak rozumiem. Ogólnie jest nudnawo. 
Robienie zdjęć to pewnie jakaś forma kompensacji, 
jak każda forma. Jak ten list, zamiast rozmowy.  
Jak rozmowa, zamiast westchnienia. Albo i nie. 
Zdjęcia robią się same. Te słowa piszą się same. 
Wypełnia mnie czas, tak zwany wolny, z którym nie 
wiem, co zrobić. Z radia słyszę: „To szczęście nie gonić 
za szczęściem”, przewijam playlistę, płynie dzień ku 
nocy. Mija spokojnie. „Tyle ścieżek wydeptanych…”: 
podniety, uwiedzenia, porażki, zazdrości, w dal 
patrzenie, za-patrzenie, nieczynienie, kadrowanie. 
Tak się wyraża próżność, zakłopotanie sobą, odczucie 
nieznaczenia, potrzeba kontaktu i lęki na myśl 
o konsekwencjach zbliżenia. To się nie dzieje naprawdę.  
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