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Alfabet wynaleźli analfabeci. 
Andrzej Coryell, Aforyzmy, „Zeszyty Literackie” 86, 2004, s. 36 

 
Kim jestem? Otoczony słowami, nadal, jednak, 
oczywiście. Zewsząd cisną. Kim jestem, żeby 
pytać… Ogołocony z księgozbioru wysłanego na 
bezludną wyspę (czy okaże tam przydatność?) 
wyrażam się nieprecyzyjnie. Cytuję z pamięci, 
czuję. Spokojnie, można zmilczeć, przymknąć 
powieki — i tak widać, że to nie poezja grafo-
mańskich lotów, jeszcze niżej (wcale nie głębiej) 
zalega zsychająca na wiór poczwarka, niemotyl 
straty nie do uratowania, która otwiera się jak 
rana na dłoni, choć się tego nie czuje, mimo że 
wiadomo: uczucia ważne są, najważniejsze.  



Wchodzę między regały biblioteczne, w księ-
garniach pokładam się blady na lady. Nie chce 
się goić. Rana przyjemnie zaciąga smugą nużą-
co pulsującej wątpliwości: po co, po co tyle słów, 
tyle powtórzeń, powtórzeń tyle, kto to sczyta, 
pojmie, spamięta? Rejestruję coś jak odepchnię-
cie i zarazem zaraz przyciąganie. Zadanie do-
mowe: Gdy mija podekscytowanie, co zostanie? 
 
Intencje autorek czy autorów oraz motywacje 
wydawców zostawmy na szerokim marginesie, 
potrzeb i deficytów czytelniczych można się 
dość domyślić, a wszystko to jest jak dokarmia-
nie ptaków, żeby nie odleciały. Własne intencje 
czytelnicze znamy: lepsze sny albo sny jakieś  



w ogóle, coś do zacytowania, urwanie kwadran-
sa wieczności zadręczania się odnajdywaniem 
sensu itp. rozrywki. Ale co z uciążliwym poczu-
ciem nadmiaru, jak zagłuszyć gęste szumy? 
Sprostać wyobrażeniu, oznaczyć zafałszowania, jakie 
było światło, a jakie odczucie ciemności? — wpatruję 
się w stenogram głosu po ostatniej rozmowie. 
 
Mógłbym mieć jedną książkę. Czytam, żeby pa-
trzeć na (w) litery, by z nich […]*— jak na tafli 
stawu bąble powietrza. Mógłbym czytać jedną 
książkę, z przerwami, choćby zdanie na dzień, 
bo i tak pamięć mi nie działa, zapominam. Nie 
powtórzę albo powtarzam później jak własne.  

* Kiedyś to opiszę. Albo wypiszę, alfabetycznie, co o magii słów pisali inni. 



I mam prawie pewność, że żadne to tam nowe 
światy, dodatkowe życia. Niepotrzebne egzalta-
cje typu: czytam, więc jestem. Wypełniam pustkę 
pustką wypełnienia. Z przypadku. Pozorny ruch, 
bezruch niepozorny. Drgnęła wskazówka, tak? 
Mija dzień tygodnia. Rana niezagojona. 
 
Słowa. Słowa, wyrazy. Najprzykrzejsze w lektu-
rze są bodaj słowa o słowach, zdania o zdaniach, 
wiersze o wierszach. Papier jest chłonny? Rękopisy 
nie płoną? Na początku było: schować. Gdzieś to 
się odkłada na później. Tyle przecen. Za mniej 
niż kubeczek napoju kawowego z automatu na 
dworcu, mniej niż dwie bułki z piekarni obiecu-
jącej zdrowe trawienie można kupić tysiące wy-



razów, zdań, efekt (defekt?) wielu godzinopi-
sań, zmyślania, przeżywania. Totalna przecena 
okazji, które powtarzają się jak dni i noce, cóż  
z tego? Wyobrażam sobie: miliony notesów  
w szufladach (otwierasz, a tam mysie oczka),  
w walizach na strychu, (w) pudłach (w) pleśnie-
jących (w) piwnicach — wyborów bezlik, zasko-
rupiały upór, by nie ruszyć w drogę bez bagażu, 
w stertach makulatury nieprzeliczone żywoty 
(świętych, pań swawolnych; szukaj dalej). Mie-
szanina wyuczonej wiary i szczerej niewiary (lub 
odwrotnie, wszystko w słowach bywa), poten-
cjalność zdań składanych w opisie jest bardziej 
zabójcza niż twórcza. Słowem: gmatwanina, ro-
baczki czarne. Ale piękne są słowniki, syzyfowe. 



Lektury niektóre… Losowe, na wyrywki. Na no-
tatki, zapomnienie. Tymczasem wzrusza tych 
kilka słów w liście sprzed lat: znany nadawca, 
znany adresat, nieznane uczucia nagle, eureka 
przypomnień. Oceany dryfowania. 
 
W pismach Miłosza jednym z ważniejszych tema-
tów są rozważania nad sobą: nad własną osobo-
wością, nad jej tajemnicami i sprzecznościami. 

Ewa Bieńkowska, Nienawistne „Ja”, „Zeszyty Literackie” 86, 2004, s. 40 

 
Nienawistne ja… ja ukochane… targane rozwa-
żaniami nad sobą. Dmuchany z niewydolnych 
płuc balon, którym w osiemdziesiąt dni, ale do-
okoła głowy — cały świat. Nikogo to obchodzi. 



I z nadruku na bilecie można złożyć aforyzm. 
Nie trzeba świadectw. Dlaczego z tak nabożną 
pulchną czcią czyta się zdania, często rzucane 
od niechcenia, podpisane NAZWISKAMI? Czyj 
autorytet rośnie, kosztem czyim? 
 
Moja nuda jest w y b u c h o w a. Taką mam 
przewagę nad wielkimi znudzonymi, którzy byli 
na ogół bierni i łagodni. 

Dla mnie pisanie to zemsta. Zemsta przeciwko 
światu, przeciwko sobie. […] 

Co Pan robi? — Czekam na siebie. 

E. M. Cioran 
Z nie wydanych zeszytów, tłum. Maryna Ochab,  

„Zeszyty Literackie” 63, 1998, s. 58–60 



 
 
 
 



Dwa, trzy, czasem jedno zdanie — otwiera, za-
myka, nie robi różnicy.  
 
Jest rok 2020.  
 
Jedenaście liter, dwie spacje i kropka. Nieogra-
niczona liczba skojarzeń. Niepotrzebna robota: 
przypisy do nieistniejącego tekstu. 

/ dast 
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