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Gubię myśli. Wieczorem i w nocy znika niepokój, 
dopiero. Rano jest najgorzej — nowy dzień nie jest 
nowy, przeczucia powtarza, zakrywa twarz.  
 
Pierwszego dnia wiosny i drugiego nie dało się 
zauważyć. Wagarowicze wylegli w domach. 
 
Refren codzienny: zrobić listę rzeczy do zrobienia.  
Na jak długo? Na tydzień, do świąt, na dwa lata, resztę? 
Gubię myśli, choć jestem skupiony w sobie jak ślimak.  
 
Coś tu sobie wkleję, nowe słowo: wynosy. 
 
„Najgorsze za nami. Na lepsze nie czekamy”. Jednak  
pesymizm jest nieprzydatny. Nie był nigdy użyteczny, 
podobnie jak wiara w śmiertelność. Nadzieja, ano tak. 



 



 

Notuję na szybko: umyjemy okna poświątecznie. 
 
A kiedy to minie, wyjdziemy bledsi, ale tacy sami. 
Zapomnimy szybko o niekonsekwencjach, naszej 
naturze. Znów zaburczymy na młodszych, że tracą 
czas wgapieni w ekrany, znów będziemy wmawiać, 
że tyle mamy na głowie. Znów nazabijamy się ile 
wlezie komarów, much, os. O ile. Kiedy minie, wyj-
dziemy naprzeciw tacy sami — niektórzy zmęczeni 
bardziej, inni rozbici na atomy, jedni otrzeźwieni, 
drudzy do poprawki. Inni, ale inni na jak długo? 
Stęsknieni uścisków, pocałunków, pierwszych  
miłości? W niepamięć pójdzie bez ilu zajęć, prac, 
spraw, rzeczy można się obyć. Oby. Będziemy sobie 
wmawiać, ale już małymi literami. Włożymy się 
znów między bajki czytane dzieciom. 



 



 

Nie chcę nic mówić, ale jak pięknie słońce gaśnie na 
zachodzie, jak pięknie dzień rozmywa się w łagodnym 
mroku, po trzykroć pięknie ostatecznie wygrywa nowa 
pora roku. Cóż z tego? Po zmroku tramwaje rozwożą 
jasność. Puste gabloty, ruchome ekspozycje. 
 
Jacyśmy zdolni! Tyle robimy, by przetrwać bez nudy. 
Niewygody pracy zadomowiły się w nas. Zdalnie się 
okazuje, że mogłoby nas właściwie nie być. Ale bez 
paniki: na dystans teraz. Na dystans zawsze. To co 
wczoraj było na wczoraj, może być do odwołania. 
 
Nękające słowo, nienowe: bezdzienność. 
 
Bociany jak w zegarku. Punktualnie. Budzę się  
w głębi nocy i przeglądam świat. 



 



 

Może zrozumiesz? Czas kultury. Kiedy natura górą. 
Z natury jestem kulturalny, ale czasem żałuję. Bo 
daję się nabierać. I wpychają mi do głowy, co mają, 
bez wychodzenia. Jasne, jak ekran z nową stroną  
w edytorze teksów, nie musisz brać wszystkiego,  
nadal obowiązuje selekcja, w izolacji nie jesteś sam, 
nadal mamią przeceny, roznoszą się pleśnie maga-
zynowe, to się nie zmieni, nadal ssie od środka, nie 
potrzebujesz nowych smaków, wcale nie są nowe.  
I nadal, ale z bliska wprost cię otaczają słowami, 
które jak puste foremki, a przecież nie chcesz do 
piachu, wyrosłeś, nauczyłeś się po coś czytać.  
Zostajesz w domu, wiec przychodzą do ciebie bez 
dotykania klamki. No, jak można tak mądrze pleść 
bzdury, oto niemal podręcznikowy przykład:  
„Balkon jest więc interesującą egzemplifikacją  
miejsca codzienności, która materializuje się  



 

w praktykach społecznych. Interesującą tym bar-
dziej, że funkcjonującą zarówno w sferze prywatnej, 
jak i publicznej, co integruje szereg praktyk co-
dziennych z tymi strefami związanych. […] w balko-
nie ujawniają się praktyki codzienne, które można 
określić jako «integrujące»” [Balkon: półpubliczne 
miejsce codzienności, Przemysław Rura; FB: Czas  
Kultury, 23.3.2020]. Hę? Nie czuję się na siłach  
tłumaczyć. Balkon. Na balkonie człowiek, ludzie.  
Pranie, graty, palenie, opalanie, śniadanie, wino, 
kawa, doniczki, niebo, ćwiczenia, czasem słońce, 
czasem deszcz, zapatrzenie, podglądanie, wietrze-
nie, złudzenia i starty naskórek, czas i bezczas itd.  
Zostawmy praktyki codzienne teoretykom względ-
ności, a kolorowanki cierpliwym. Balkony nocne, 
balkon dzienne… Strzeż tych miejsc. Ratuj się.  
Na balkonie poezji nie czytamy! Wzrok psuje.  



 



 

Jednoznacznie wieloznaczne.  
Żeby nie dotknąć, płaćmy  
zbliżeniowo. 

* 
A kiedy to się wreszcie skończy, to: 1. pójdę na targ; 2. odwiedzimy się; 3. piknik!; 
4. wyjadę na drugi koniec świata (ale to w planach zawsze); 5. posiedzimy na 
ławce w parku jak staruszkowie; 6. pójdziemy na lody; 7. kupię bilet kwartalny;  
8. będą premiery i wyprzedaże; 9. będę tańczyć (z nieznajomymi też); 10. nie 
wiem, czy pocałunki nie zaszkodzą?; 11. usunę konto z FB; 12. pojadę w Tatry  
albo nad morze (polskie); 13. poczuję się samotnie w tłumie; 14. urządzę do-
mówkę i będzie trwała przez cały weekend albo dłużej, zaproszę sąsiadów;  
15. będę zarażać śmiechem; 16. w spokoju rozchoruję się na grypę; 17. zabiorę  
się do roboty; 18. zapomnę, byle szybciej; 19. zwiedzę miasto; 20. ... ?  / wwwy 

* 
„Houston, tu Czarodziejska Góra w Sorreisa, ale mamy problem! Od czasów  
pandemii nasz świat stał się przede wszystkim rzeczywistością ciał mniej lub 
bardziej ludzkich, mniej bardziej śmiertelnych i śmiercionośnych, ale także  
ciał ozdrowieńców natury. Kiedy wiralowe defliny wpływają do w weneckich  
kanałów, rzędy wojskowych ciężarówek w Bergamo wywożą ludzkie zwłoki. 
Każdy z nas zmuszony jest dziś ustawić się twarzą równocześnie do życia i do 
śmierci. […]”.          / Ewelina Jarosz, 21.3.2020 (FB) 

* 
Gubię myśli. Nie mogą się teraz gromadzić! Robię zapasy własnego wstydu 
i żałuję, że bezużytecznie, bez znaczenia; żałuję, ale to bez znaczenia.     / mz 
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