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Jak najostrożniej używaj słów, jak przejść ponad chmu-

rami. Z fragmentów złożysz życzenie świąteczne, speł-

nisz jedną z wielu przepowiedni. Ustaniesz? Na tej po-

wietrznej grani każdy podmuch czyni cię lżejszym, 

chciałbyś się położyć, złączyć z szorstkim kamieniem,  

zostać tu na zawsze, odradzać się jak porosty i nasiąkać 

wilgocią nocy, żółknąć w słońcu, pierwotne marzenia  

zostawić losowi. Trzeba wracać, schodzić, docierać do  

celu; nic w tym złego. Przeważnie trzy dni ciągnie się cień 

niespełnienia i każda satysfakcja, później nakładają się 

już kolejne warstwy, nie ma czasu drążyć. Trzeba iść. Albo 

zostać. Jak najostrożniej używać słów: życie, miłość, jutro.  

 

 

 
 
dast, Orla Perć, 2020 



 



 

Jasne, że wolałbym być teraz w… 

albo gdzieś indziej, albo i nie, bo 

niebo ukazać się może podobnie. 

W słońcu zmrużenie, zmarszczki 

czasu porobione progi: koniec lata,  

początek szkoły, rocznice wybuchu,  

napaści. Przyjemności drobne  

na kawę z automatu, tak wspaniale  

wyspane ciało aż dusza oddycha  

i nie wiedzieć dlaczego daje radę:  

wystarczy. 

[…] 
 
 
Max Zweit, Progi [fragment] 
z tomu Słowa i wyrazy, BT, 2018 



 



 

— Bądź tak miły i nie psuj przyjemności.  

Rozmawiam z nieobecną, bliską mi dziś szczególnie. To 

pierwsze po latach spotkanie. Ulga. Rozpoznajemy nawza-

jem, że może cieszyć, jak zmieniliśmy się dla innych. Nie 

musimy tłumaczyć, możemy interpretować. Uśmiech i ła-

godność, jakże potrzebne, naturalnie. Znamy się od po-

czątku świata. Nawet najgorsze wiersze tego nie zmienią: 

nigdy nie byliśmy dla siebie wrogami. Takich zwycięstw  

nie notują kroniki, ich strata. Szczęście bierze się z bliskich 

ci ludzi. Całą przyjemność może popsuć byle ból zęba.  

— Gdzie idziesz? — pyta, gdy bez powodu wstaję od stołu. 

— Umrzeć — rzucam żartem. 

Wstępy pisze się na zakończenie. Tak, jest kilka utartych 

prawd, w które wierzę. […] 

 
 
Max Zweit, Mniejsza całość [fragment], 2020 



 



 

Chodzę bezmyślnie i myślę. Potem wracam, siadam nad 

tekstem, ale czytam z brzegu wzięte: Zmieniała się epoka  

i my zmienialiśmy się z chwili na chwilę, choć teraz dnie były 

krótsze niż przed laty, kiedy byliśmy młodzi.* Napisałbym 

krócej: dni. I dalej, czytam: Róże, deszcze i nauki*, i już  

lepiej, zapominam, co miałem zrobić, pisać, uleczam się 

tym sprowokowanym odroczeniem i nadal na chybił- 

-trafił, kartkując z przeciążoną pustką głową, niewiele  

posuwam się do przodu. Cofać się wstecz? Nie, nie — tak 

się nie powinno mówić. Nie w naszym języku. 

 

Nie zajmujmy się filozofią, zostaw to, Jeanne. 

Tyle słów i papieru, któż to zniesie. 

Powiedziałem ci prawdę o moim oddalaniu się. 

[…]              »»» 



 

Uciekamy przed ulewą, chwila i pełne słońce. 

I niemieję, olśniony szmaragdową esencją zieleni. 

[…] ** 

 

Czy gdybym wyraził się w esperanto, byłby choć pozór  

tajemnicy? Mi estas neniu. Och, mój drogi we mnie leniu:  

Kiedy muszę, to nie mogę***. 

 

A kiedy mogę, oślepia słońce. Czas jak papier — chłonny, 

zachłanny. Tyle jeszcze [w:] jest… 

 

 

 
 
Michał Plandal, Tak od rzeczy, 2020 

* Michał Wyszomirski, Z księgi snów, „Zeszyty Literackie” 33/1991, s. 23 i 25 
** Czesław Miłosz, Rozmowa z Jeanne [1984], „Zeszyty Literackie” 33/1991, s. 5−6 
*** Jeremi Przybora, skądinąd 



 



 

— A więc niemożliwe okazuje się możliwe — powiedział 

Herman do siebie. — To się dzieje naprawdę. 

[…] 

Wszedł po schodach na naziemny peron, żeby zaczekać 

na metro. Poniżej rozciągała się opustoszała, ośnieżona 

i skuta lodem Coney Island ze swoim lunaparkiem i to-

rem wyścigowym. Pociąg wtoczył się na stację i Herman 

wszedł do środka. Przez chwilę widać było przez okno 

ocean. Spienione fale kotłowały się z furią. Jakiś czło-

wiek szedł z wolna plażą; trudno było sobie wyobrazić, 

co tam robi na mrozie, jeśli wykluczyło się ewentual-

ność, że przyszedł się utopić. 

[…] 

 

 
Isaac Bashevis Singer, Wrogowie. Historia pewnej miłości [1966]  
przeł. Zbigniew Batko, Muza, W-wa 2003, s. 91 i 191



 



 

W 

Pytasz mnie, czy wiem, w czym tkwię?  

Tak i nie. Pomiędzy. 

 

 

Życzenie 

Poczytaj mi, mamo, 

Bo nie jest tak samo, 

Gdy czytam dla siebie 

Sam. I jeśli jest niebo,  

To koniecznie w niebie 

Biblioteki niech czynne  

Będą nieskończenie. 

 
 
 

 
MZ, 2020 



 

„Dręczy mnie przeklęta ambicja zmieszczenia książki na 

jednej stronie, jednej strony w jednym zdaniu, i tego 

zdania w jednym słowie. Oto ja”. W ten sposób wyrażał 

swe męki, kilkanaście lat po śmierci Jana Jakuba [Rous-

seau], Joubert, tak zwany mały romantyk, który do historii 

literatury przeszedł ledwie garścią wierszy i krótkich, afo-

rystycznych myśli oraz legendą niezapisanych, przenikli-

wych porad udzielonych romantykom wielkim […]. 
 
Marek Bieńczyk, Przezroczystość, Znak, Kraków 2007, s. 40 
 
 

 
       wycinek z książki-poradnika o glebach 
 



 

O czym myśli pasikonik, gdy wiatr wstrzyma go, nie goni? Jak tłumaczy, że nie skacze? 

 



 

Poezja wśród tapet i bilbordów. Jest taka scena w filmie 

„Najgorsze wiersze świata” („Rossz versek”; reż. Gábor 

Reisz, 2018). Ojciec 33-letniego głównego bohatera Tamása, 

wciąż poszukującego, którego rzuciła niedawno dziew-

czyna, daje mu do przeczytania tomik własnych wierszy, 

pisanych w stanie zakochania wiele lat temu dla jego 

matki, ukochanej, z którą nadal tworzy rodzinę. Zdziwio-

ny tym gestem Tamás, czyta pierwszy wiersz, chwali go. 

Przekartkowuje z zaciekawieniem notes i odkrywa, że na 

pozostałych stronach są same tytuły. Same tytuły? „Zrobi-

łem je na każdy dzień”, tłumaczy synowi ojciec. Tamás 

zdąży się roześmiać, ojciec wyrywa mu tomik i wychodzi  

z pokoju zniecierpliwiony. Uwaga, spoiler! W finale filmu 

rozumieją się bez słów. 

 
Red. BT 



 

 



 

Miałem kiedyś dziewczynę. A może powinienem powie-

dzieć: ona miała mnie. Pokazała mi swój pokój: „Czyż to 

nie jest dobre norweskie drewno?”. Spytała, czy zostanę, 

i kazała mi usiąść gdziekolwiek, więc rozejrzałem się 

wokół, ale nie było krzesła. Usiadłem na dywanie, czeka-

jąc na swój czas, pijąc jej wino. Rozmawialiśmy do dru-

giej, aż powiedziała: „Czas do łóżka”. Dodała, że rano 

pracuje i zaśmiała się. Powiedziałem jej: „Ja nie” i po-

czołgałem się spać w wannie. A kiedy się obudziłem,  

byłem sam. Ten ptak odleciał, więc rozpaliłem ogień. 

Czyż to nie jest dobre norweskie drewno? 

 

 

 

John Lennon / Paul McCartney 

Norwegian Wood (This Bird Has Flown) 

The Beatles, 1965 [tłum. red.] 



 



 

Ze wszystkich filozofów najbardziej lubiłem  

tego, który powiedział, że fale powstają 

przez wahanie się bogów, czy świat, który znamy, 

jest dobry, czy też zły jest i nadeszła chwila, 

by zalało go morze. I codziennie miłość  

wybawia nas od zguby, bogowie wahają  

się, spacerują i puszczają kaczki w falach, 

słońce wchodzi do morza tam, gdzie jest horyzont. 

[…] 

 

 

 

 

 

 
Tomasz Różycki, Cyklon tropikalny [fragment] 
z tomu Kolonie, Znak, Kraków 2006 



 



 

Lubię odgłosy ciszy. 

Głos wewnętrzny szydzi  

z pragnień: nie dasz rady; 

ale echo dopowiada: dasz,  

dajesz! 

[…] 

 

Max Zweit, W górę [fragment] 
z tomu Sze, BT, 2020 
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