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Znalezisko 

Ktoś kiedyś wędkował może jak Ota Pavel  

z ojcem na ryby się wyprawiał zostawił  

pamiątkę: dla siebie dzieci wnucząt śmieciarzy  

którzy spóźniają się po graty z piwnicy 

wywleczone na pastwę słotnych dni i nocy 

nieskore do zabawy w przemijanie 

 
Zima z błotem 

milczenie jest złotem 

milczenie jest srebrem 

przesadnie żebrzę 

 



 

 

  



Ciacho w Ciechocinku 

Tej chrupnęło w stawie, tamtą, no proszę, 

po jednym tańcu kładą na nosze. 

Głośno się mówi, mało kto słyszy, 

królują włosy w kolorze myszy.  

Kiedy pytają, gdzie WC lub jak zdrowie, 

wpycham kolejne ciasto drożdżowe. 

Tyle, liczyłem, będzie towaru! 

Miałem być ciacho — jem ciacho stare 

na kwadrans przed zamknięciem baru. 

Ciacho z Ciechocinka? Raczej zaschła ślinka. 

Bida, panie, bida — może spróbować tu w maju? 

Zdążyć do tężni! Wszyscy tam idą,  

nie wszyscy wracają…  



  



Stacja milczenie         / cytatnik 

Znów napisał do mnie nieżyjący przyjaciel Sándor: 

„Te długie lutowe noce, kiedy w wyziębionym po-

koju budzi nas skomlenie wiatru, dygocząc, siadamy 
w łóżku, zapalamy nocną lampkę, sięgamy po papie-
rosa, spoglądamy na zegarek — już wcześniej zaczę-

ło świtać, ale nie ma w tym wiele radości, ponieważ 
i za dnia siedzieliśmy w kucki w jaskini zimy, pośród 
chorób, pękających rur, dymiących pieców, nieukoń-

czonych prac literackich i beznadziejnych, ponurych 
zajęć, zakutani w łachmany i futra, chuchamy na si-
ne paznokcie i przychodzi nam na myśl, że znów 

minął karnawał, w okno stukają lodowate palce 
Środy Popielcowej, czas zabawy minął, radość się 
ulotniła, a my się postarzeliśmy. 

I tak siedzimy o wczesnym poranku, przygnębie-
ni, z sinymi paznokciami. Spiżarnia, którą jesienią 



 
  



roztropnie zapełniliśmy, już świeci pustkami; zjedli-
śmy konfitury i wędzony boczek, zjadamy resztki 
kiszonej kapusty. W tych tygodniach katar nęka  

naszych znajomych. Kobiety w lakierkach brodzą  
w błocie topniejącego śniegu, ociężale, z cynobro-
wymi nosami, wszelkie znamiona kobiecości ograni-

czając do wisiorków i spojrzeń. Nocami z odrazą 
spoglądamy na książki: zdaje się nam, że przeczy- 
taliśmy wszystko i już żadna książka nie jest w sta-

nie nam pomóc. W ciągu dnia na pół godzinki kła-
dziemy się pod kwarcówką i szeroko otwartymi 
ustami chciwie łykamy, ssiemy blask o smaku ozonu, 

cmoktamy sztuczne promienie tak zawzięcie i za-
chłannie, jak jakieś niewolnicze plemię harujące pod 
ziemią tęskni do światła wolności. Wspominamy  

światło, którego nam teraz rozpaczliwie brakuje, 
światło, w którym jest coś pogańskiego i bezlitosne-
go, coś niemoralnego i wspaniałego, jak w życiu… 

Myślimy też o tym, że to jest ten miesiąc, który obfi-



tuje w koncerty symfoniczne i zapalenia płuc. To 
jest miesiąc, kiedy wykonujemy możliwie najmniej 
ruchów, żyjąc ostrożnie i oszczędnie, jak mądre 

zwierzęta, które w tym czasie redukują swoją ak-
tywność, bronią się bezruchem, drzemią ze spowol-
nionym tętnem i mrugając, czekają w zagadkowym 

półśnie na słońce. W tych tygodniach zima ma się ku 
końcowi, wskazane jest żyć bez szczególnego trwo-
nienia energii: pisać krócej, najwyżej cztery, pięć 

linijek naraz, jak niedźwiedzie. 
Ale przed świtem, w powolnym powrocie do przy-

tomności, dopada nas karnawał, który znowu szaleje 

obok nas, w przebraniu, z falującymi w powietrzu 
wstążkami, kolorowym konfetti zasypuje świat,  
piszczy i wrzeszczy, daje nam znaki, macha ręką,  

a my schodzimy mu z drogi. I oto już jest poranek, 
który sypie popiół na nasze głowy. Za oknem psotny 
wiatr tarmosi drzewa. Być może, myślimy, drżąc  

z zimna, było w naszym życiu coś nieokiełznanego  



 

  



i nadmiernego, jakaś durna radość, dzikie i rozwrze- 
szczane szczęście, które gwizdało na dostojeństwo 
rozumu — i może o to właśnie chodziło; tylko my nie 

wiedzieliśmy o tym”. 

Sándor Márai, Cztery pory roku (oryg. A négy évszak, 1938) 
przełożył Feliks Netz, wyd. Czytelnik, W-wa 2015, s. 29–30 

 

Nigdy się nie poznaliśmy, więc nie mogłem dopytać  
o drobiazg, dla mnie istotny, z powodów nie do koń-
ca zrozumiałych. Gdy przepisywałem ten fragment 
korespondencji, wstęp do lutego (jasne, mogłem zro-
bić fotkę lub skan, ale wtedy zwyciężyłby jak zawsze  
czas; nie dbam o wygraną, wystarczy mi, że mogę 
zejść z drogi, przepuszczając peletony), więc gdy  
pomału przepisywałem słowo po słowie, doszło do 
mnie, że nie z każdym mogę się zgodzić, nie każdy 
wyraz wyraża tę całość, którą jednak czuję podobnie.  

Jedno przynajmniej słowo, z tych, które tu przepi-
sałem, podlega niemożliwej konsultacji — w końców-
ce drugiego akapitu, fragmencie: „pisać krócej, naj-



wyżej cztery, pięć linijek naraz, jak niedźwie
wyraz: „naraz”, cz
A może to się udaje niektórym: pisać cztery
jek jednocześnie, naraz, nagle… i po sprawie! Nie 
dowiem się ani od Autora, ani ś.p. Tłumacza, korekta 
zrobiła pewnie, co mogła, 
nakład. Przepisuj
własnego nie mam, bo parę lat temu pozbyłem się go 
w imię walki z ponuractwem. Wróciło. Jest ze mną. 
Zawsze było. Luty, luty! Sándor! Dziękuję!

I jedno jeszcze
widział pan, panie S., piszące
 
 

wyżej cztery, pięć linijek naraz, jak niedźwiedzie
„naraz”, czy nie powinno być: „na raz”? 

A może to się udaje niektórym: pisać cztery, pięć lin
jek jednocześnie, naraz, nagle… i po sprawie! Nie 
dowiem się ani od Autora, ani ś.p. Tłumacza, korekta 
zrobiła pewnie, co mogła, a wydawca przepuścił cały 
nakład. Przepisuję z wypożyczonego egzemplarza, 
własnego nie mam, bo parę lat temu pozbyłem się go 
w imię walki z ponuractwem. Wróciło. Jest ze mną. 
Zawsze było. Luty, luty! Sándor! Dziękuję! 

jeszcze: czy to trik pisarza, czy naprawdę 
widział pan, panie S., piszące niedźwiedzie?        

 

dzie” — 
„na raz”?  

pięć lini-
jek jednocześnie, naraz, nagle… i po sprawie! Nie 
dowiem się ani od Autora, ani ś.p. Tłumacza, korekta 

wydawca przepuścił cały 
ę z wypożyczonego egzemplarza, 

własnego nie mam, bo parę lat temu pozbyłem się go 
w imię walki z ponuractwem. Wróciło. Jest ze mną. 

: czy to trik pisarza, czy naprawdę 
        /mz 



  



Sen mocny 

To pomieszanie powagi i absurdalnych wylewów  

z głowy ta trwoga nocna budząca niespełnienia 

nic nie znaczące co dnia pomijane uprzątane  

potykanie się wstawanie odraczane przemilczane 

wymyślanie po czasie spóźnienie od początku 

topór końca brak słońca wymysły pomysły  

warstwy pustki zdarte warte tyle co nic ból oczu 

książki miliony liter rzeczy urok młodości radość 

stłumiona imiona nieznane daty przypadkowe 

zbieranina odpryski to się nie klei w całość to się 

żyje przeżywa gubi znajduje gubi znów mocny 

sen nie przychodzi wychodzimy roztrzęsieni  

chłód od ziemi chłód osacza się by chciało tak 

dobrze ale nie powtarzanie czekanie aż ustanie. 



Kolejanka

Wsiadła i odjechała

lub na peronie 

Albo wsiąść dopiero miała

na jakiejś gdzieś stacji.

Bezpańsko na 

w górę i w dół mapy

całą dobę jeździł wagon

z sercem i wersalikami 

dla Ani. Wsiadła? Wysiadła?

Serce od kogo czy dla niej 

Szczerze? Ach, zagadki życia!

Wagon do umycia.

nka 

Wsiadła i odjechała 

ub na peronie została. 

Albo wsiąść dopiero miała 

jakiejś gdzieś stacji. 

Bezpańsko na poszukiwania 

w górę i w dół mapy 

całą dobę jeździł wagon 

i wersalikami  

Wsiadła? Wysiadła? 

Serce od kogo czy dla niej —zgadła? 

Ach, zagadki życia! 

do umycia. 



Pod dyktando dziecioła 

póki puki dopóki stuki 

używajmy korzystajmy 

ponadstuletnim drzewom 

pokłońmy się niechaj sączą  

żywiczny czas będzie las będzie  

później bursztyny  

całkiem podobne sztorm rzucił  

gdy wybiegliśmy z wydm  

na ostatni zachód słońca 

 

Prawdziwe życie jest gdzie indziej, 

ale my jesteśmy tutaj. 
Emmanuel Lévinas  

motto tomu wierszy Adama Zagajewskiego Prawdziwe życie,  

Wydawnictwo a5, Kraków 2019 

,  
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