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* * * 
Kiedy w tekście z gazety natrafiasz na zdanie: „Sa-
motność w świecie przyszłości nie jest pożądana”, 
reagujesz odruchowo — w przeszłości też nie była! 
Wnet skojarzenia zabawiają się z tobą i tracisz grunt 
kontekstu. Jak brzytwy, na szczęście tępa po latach, 
chwytasz się Ciorana. Byle do rana. Po zmierzchu 
wszelkiej myśli noc się dłuży, czy kolejny dzień sto-
czysz poorany sennością? 

Spokojnie możesz powiedzieć, że wszechświat nie ma żad-
nego sensu. Nikt się nie obrazi. 
Spróbuj jednak rzec to samo o kimś, o kimkolwiek, a za-
protestuje lub nawet będzie usiłował cię ukarać. […] 
Oto i cały sekret życia: nie ma ono żadnego sensu, ale każ-
dy z nas znajduje go dla siebie1.  

                                                           

1 Emil Cioran, Zmierzch wszelkiej myśli, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnic-

two Aletheia, W-wa 2021, s. 7. 



 

 

  



* * * 
Fraszka na rannego ptaszka 

 

w objęciach mroźnej zimy 

mimo że jesień jej imię 

marzniesz i marzysz krztynę 

o gorętszej dziewczynie 

lecz nie narzekaj bo gorzej 

samotnie płonąć na dworze 

czas byś na oczy przejrzał 

wiesz przecież: upał zelżał 
  



  



* * * 
Ćwiczenie łagodności (1) 

 
[…] człowiek, który wybiera samotność, najpierw powinien 
gruntownie rozliczyć się z własnym sumieniem2. 

Jeśli nie wiesz, jak zakończyć nierozpoczęte zdanie, 
zacznij od niechcenia. Niech cię to jednak nie zdusi. 
Ćwiczenie [w] łagodności poprzedź oczyszczeniem. 
Najpierw, co prostsze, zanim wejdziesz w głąb mro-
ku — spójrz wokół. Zacznij od siebie, to naturalne, 
ale spróbuj bardziej od swych brzegów, jeśli jesteś  
w stanie je wyczuć. Oddal się od siebie — i wróć bez 
złudzeń. Pojmujesz? Nie będzie inaczej. 

Tak: nie oczekuj — bądź łagodnym czekaniem, które 
nie odgradza od świata, ale i nie musi go nagabywać.  

                                                           

2 Sándor Márai, Księga ziół, przełożył Feliks Netz, Czytelnik, W-wa 2011 

[oryg. wyd. Budapeszt 1943], s. 24. 



Jesteś, gdzie jesteś. Skorzystaj ze słów zostawionych, 
niewykluczone, że dla ciebie, przez tych, którzy nig-
dy już nie zmienią zdania. Ty masz czas. Tak się 
przynajmniej wydaje być. 

O tym, że nikt nie może pomóc. Trzeba się z tym po-

godzić, że człowiek nie umie pomóc. Nie ma takiej ko-

biety i takiego przyjaciela. Trzeba się z tym pogodzić, 

że pomoc być może nie jest konieczna: to miotanie się, 

ta beznadzieja, te chwilowe rozwiązania, ta wieczna 

nierozwiązywalność wszystkiego, co ludzkie — to wła-

śnie jest warunkiem, abyś stał się człowiekiem i na 

ludzki sposób wypowiedział się w świecie3. 

  

                                                           

3 Sándor Márai, Księga ziół, przełożył Feliks Netz, Czytelnik, W-wa 2011 

[oryg. wyd. Budapeszt 1943], s. 142 



  



* * * 
Ćwiczenie łagodności (2) 

 
Wyzeruj agresję żalu. Ćwiczenie trudniejsze, bo do-
brze wiesz, jak łatwo przychodzi ci kłamać, gdy 
chcesz powiedzieć, jak jest: 

Mielonka 

Żeby wziąć, trzeba brać.  

Żeby brać, trzeba dać. Żeby dać,  

trzeba mieć. Żeby mieć, trzeba być,  

mylić się4. 

  

                                                           

4 Max Zweit, Żabki, boczny tor, Poznań 2012, s. 9. 



  



* * * 
Ćwiczenie łagodności (3) 

 
Nie pochylaj się nad sobą. Jedenaście lat temu prze-
stałeś się bać. To żaden powód do euforii: strach był 
tak silny, że dreszcze nie miną. To byłeś ty, choć 
wiesz, że zmiana jest możliwa; to jesteś. Przetrwałeś 
dzięki pomocy najbliższych, ale nie mów im tego 
słowami. Nie przeprosiłeś zranionych, nie można 
przeprosić się z widmami i udawać przyszłość. Nie-
pamięć nadal najgorszą wymówką, przypomina się. 
Żyj więc z żywymi, teraz — to wybaczalne. 

  



  



* * * 
Zamieszkaj w wiolonczeli 

 
Zamieszkaj w wiolonczeli. Z zewnątrz niech sobie — 
ty w domku rezonansowym wsłuchany w napo-
mnienia starzejącego się drewna. Każdy dźwięk 
przemeblujesz, jak zechcesz. Żadna ze ścian nie bę-
dzie prosta ani życie praktyczne. Tylko samotność 
piękna wiolinowa. 
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* * * 
Pusta orkiestra 

 
„Ja myślę”. Nietzsche podważa to stwierdzenie, wymuszo-
ne przez gramatyczną konwencję, która wymaga, żeby 
każdy czasownik miał podmiot. W istocie, mówi Nietzsche, 
„myśl przychodzi, gdy «ona» chce, nie gdy «ja» chcę […]. 

 „Nie wynaturzać faktycznego sposobu, w jaki myśli do nas 
przyszły”: nakaz ten uważam za nadzwyczajny […]5. 
  

                                                           

5 Milan Kundera, Dzieła i pająki, [w:] Zdradzone testamenty. Esej, przeł. Marek 
Bieńczyk, PIW, W-wa 1996, s. 135. Cytat z BT nr 331 / karaoke, czyli przegląd 

dni ostatnich / 15.06.2019. 

 



 

 

 
 


