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Kłopot z fikcją 

Nie w wierszach poezja, nie w poezji magnezja: 

pewny chwyt czy wyślizgnięcie, daleko czy na wycią-

gnięcie, przed kropką, po kropce — nie aż tak istot-

ne. I nie nie. To tylko słowa: w nich się gubi, w nich 

się chowa, porozumienia nawleka i rwie się nić.  

Czasem coś, z czasem nic. 

Biedne istoty 

A dzisiaj widziałem film „Biedne istoty” i myślę  

sobie: nie ma potrzeby zszywać poharatanych ciał, 

żeby pokazać całą biedę istnienia, zwłaszcza gdy 

przenika je usilne dążenie do szczęścia, realizacji 

siebie — niepojętej chyba inaczej niż jako przymus 

  



biologiczny. I sam już nie wiem, co jest większą od-

wagą: udział, zaangażowanie czy odmowa, wycofa-

nie. 

Na jednym oddechu 

Pod powierzchnią jest głębsza cisza. O nie, nie za-

toniemy w brzuchu wieloryba — wyspani do bólu 

prześcieradeł, gotowi do wyjścia jak niewyrzucone 

śmieci, nieważni jak przedostatnie aktualizacje. Nic 

do oclenia na granicy światów. 

Budzi mnie noc, pierwotny lęk niewysłowiony, jesz-

cze. Spocony unoszę stopy ponad ziemię. Nie ta 

skala, gubię się w najmniejszej przestrzeni, znaj- 

duję w zasięgu oddechu. Nim dotknę wykładziny, 

magia opadnie i westchnienie złapane w pułapkę 



 

 

  



ślepych sekund przestraszy: po co budzi mnie noc, 

mnie nie ma. Wieczność nie do udźwignięcia. Nim 

wpadnę w czarną szybę, zniknę.  

Niech się rozpłynie, czego nie dogonię, niech się 

rozwieje nieujęte w dłonie. Tak bardzo nie wiem. 

Jest tylko niepokój, są podmuchy, opad. 

Falochron 

Składam metaforę i widzę falochron (drewniany, 

zżerany solą, gładzony przybojami). Po mokrych pa-

lach idzie chłopiec, w skupieniu stawia bose stopy. 

Przystaje, aby odzyskać równowagę. Pomału oddala 

się od brzegu, ostatnie pale nikną w ciemnej wo-

dzie. Niebo jest mlecznobiałym prześcieradłem wy-

pranym z dżinsami. 



Byłaby to metafora skończona, o ile to wykonalne, 

jednak chłopiec zawraca do brzegu, przywołany 

przez matkę. Pochłonie go przesypywanie piasku.

 

 

 

 

 

 

Później wcześniej. 

to metafora skończona, o ile to wykonalne, 

jednak chłopiec zawraca do brzegu, przywołany 

przez matkę. Pochłonie go przesypywanie piasku.

Wiersz zimowy 

wcześniej. W czerwcu w sadach czereśnie.

to metafora skończona, o ile to wykonalne, 

jednak chłopiec zawraca do brzegu, przywołany 

przez matkę. Pochłonie go przesypywanie piasku. 

W czerwcu w sadach czereśnie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matsumoto Shunsuke

A Tree-lined Street, 1943, The National Museum of Modern Art, Tokyo

Matsumoto Shunsuke (松本 竣介, 1912–1948) 

943, The National Museum of Modern Art, Tokyo943, The National Museum of Modern Art, Tokyo 



Cytatnik 

 

Cały kłopot z fikcją literacką polega na tym — rzekł 

John Rivers — że za dużo w niej sensu. W rzeczywi-

stości nigdy nie ma sensu. 

— Nigdy? — zapytałem. 

— Może z Boskiego punktu widzenia jest — przy-

znał. — Z naszego nigdy. Fikcja ma swoją jedność, 

ma styl. Faktom tego brak. […] 

 

 

------------------------------ Aldous Huxley, Geniusz i bogini,  

tłum. Jan Józef Szczepański, wyd. Książka i Wiedza, W-wa 1974, s. 5 --------- 
 



Wiersze niespokojne 

Potargały sad — niby grad —  

zmiecione płatki — grabie wiatr —  

będą owoce lub nie będzie — 

nieoczekiwane zajęcie 

Wieczorny wykwit wiosny w środku zimy oznaczać może 

tylko jedno: złudzenie to pokarm nadziei. 

Początek biografii: Do pracy dotarła spocona. 

Roje rojeń, rozstrojenie — przecież z tym wiosna  

przychodzi co roku. Skąd łza w oku? Z oka. 
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--- Prawie miłosny --------------- Paweł Pawłowski ---

Wierzę 

w zwierzę 

w sobie 

w tobie 

Ono wie 

nie boi się 

w biegu 

w ciszy 

milczy 

słyszy 

Przyjdź 

bestio moja 

Powiedz 

chcę być twoja 

Daj siłę 

zabierz strach 

Reszta będzie 

tak 

taak 

taaak 

 

------------------------------ Paweł Pawłowski, FB, 11.02.2024  



--- o paleniu w piecu  ------------ Eliza Moraczewska --- 

poeta chce być wolny 
więc staje się wieśniakiem 
zaczyna różnicować 
wpierw dzień a potem lata 

rano gdy pali w piecu 
w myślach powtarza wiersze 
jego pies biega wolno 
poeta jest zawsze w domu 

poetę w jego wolności 
umacnia codzienny przymus 
karmienia kur pojenia świń 
rannego palenia w piecu 

mieszka po drugiej stronie 
akwizycji świętej promocji 



mówią że mu zazdroszczą 
myślą że jest stracony 

poeta jest już wolny 
odróżnia drzewo od drewna 
i wreszcie w doświadczeniu 
wracają mu słowa do ciała 

jak drzewo przerasta słojem 
tak węgiel przerasta ogniem 
myślą że jest stracony 
poeta rozpala w piecu 

w myślach pisze wiersze 
które powtarza co rano 
a analfabeci sąsiedzi 
po sąsiedzku czytają 

 
---------- Eliza Moraczewska, Wiersze, Nowy Obywatel, 7.02.2024,  

https://nowyobywatel.pl/2024/02/07/eliza-moraczewska-wiersze/ ---- 



--- * * *  ------------ Heinrich Heine -- Robert Stiller ----- 

„Przyjacielu, co za korzyść 

Wciąż być jednej pieśni grajkiem? 

Czy chcesz wiecznie się kokoszyć 

Nad miłości starym jajkiem? 

Wciąż ta troska, nie wiem o co, 

Lezie kurcząt z jaj rozgardiasz, 

Piszczą, klują się, trzepoczą, 

A ty je w książeczkę zgarniasz”. 

 

---------- Heinrich Heine, Poezje wybrane, przełożył z niemieckiego  

Robert Stiller, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, W-wa 1978, s. 55 -- 


