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CYTATNIK          [1] 

Wreszcie jest. Wielki dzień!  
Wróciła do mnie. Zwróciłem ją sobie…  
Uff, dobrze.  

Niebo i ziemia! 

Kupiłem ją w krakowskim składzie z tanimi książkami  
w 2013 roku późną jesienią. Pamiętam, że przeczyta-
łem na raz, choć to tom miniatur przeznaczonych do 
niezachłannej lektury. No, to było przeżycie. Czytywa-
łem ją wielokrotnie, na wyrywki, na chybił-zawsze- 
-trafił. Podobnie jak wcześniej Księgę ziół (najcenniej-
sze dla mnie doświadczenie czytelnicze, książka która 
niemal uratowała mi życie, a przynajmniej pokazała, 
czym ono jest) i później Cztery pory roku. Trio książko-
we z mojej najbliższej półki. Ba!, gdyby się dało: z kie-
szeni na koszuli. 

Trudno w to uwierzyć, ale to prawda.  
Wielkie małe prozy, które — pokolenia temu — na- 

pisał Sándor Márai i wspaniale przetłumaczył Feliks 



Netz — tam przetłumaczył czy przełożył! — dał w pol- 
szczyźnie pięknej, zmiękczonej, płynącej i do serca,  
i do mózgu [wystarczy porównać inne przekłady ksią-
żek węgierskiego mistrza, gdzie język polski też piękny, 
lecz frazy surowsze, zdania twardsze]. 

Trudno uwierzyć, ale — choć treść (i melodia) tych 
niedużych książek, we fragmentach przepisywana do 
notesów, cytowana, nieudolnie naśladowana, została 
we mnie – pozbyłem się ich materialnych postaci. Zro-
biłem to w nagłej potrzebie mentalnej przeprowadzki. 
Sześć lat temu sprzedałem je (Księga ziół została ze 
mną, musiała) razem z Dziennikami Sandora i książ-
kami innych autorów (Cioran, Kundera, Bieńczyk,  
Hrabal, Ota Pavel, Bouvier etc.), bo — jak myślałem — 
zagęszczały wokół mnie mgłę melancholii. Poza tym 
zbierały kurz i dostępne są w bibliotekach.  

Melancholia nie przeszła. Tęsknota za fizycznym do-
tykaniem Nieba i ziemi i Czterech pór roku, wzięciem 
ich w dłonie na własność przed oczy — ta tęsknota  
potężniała. Losu nie daje się odwrócić. Nakłady obu  



  Leopold Staff 

PODWALINY 

 
Budowałem na piasku 
I zwaliło się. 
Budowałem na skale 
I zwaliło się. 
Teraz budując zacznę 
Od dymu z komina. 

 
 



publikacji dawno już wyczerpane. Wznawiana jest tyl-
ko Księga ziół. Antykwariaty puste w powyższym tema-
cie. Portale sprzedażowe tylko zasmucają zasobami 
swych archiwów.  

Sześć lat czekałem. W tym czasie niemal co kwartał 
wypożyczałem z biblioteki. Sześć lat — do dzisiaj, gdy 
odebrałem przesyłkę. Książka jak nowa. Wielki dzień 
dla mnie. Wielki. I niebo, i ziemia! 

A oto cytat i zarazem motto do niewydanego tomiku 
własnych układanek (Słowa i wyrazy, 2018, in spe), 
ukończonego sześć lat temu: 

„Żyjesz i nagle dopada cię przygoda. Czym jest przy-
goda? Nikogo nie poznałeś, nie uśmiechnęło się do 
ciebie płoche i błahe szczęście, jesteś sam. A jednak 
coś w tych godzinach zaczyna się dziać wokół ciebie. 
Naraz o czwartej po południu życie staje się ekscytują-
ce i niebezpieczne. Mówią o tym liczne znaki na niebie  
i ziemi, zwykły dzień nabiera sensu. Drzwi otwierają 
się, jakby wysłannik losu nacisnął klamkę. Promień 



słońca przebija ci serce jak ostrze skryt
chujesz, węszysz. Co to za przygoda, kt
do ciężkiego jak ołów bytu? I naraz wszystko pojmujesz 
i bledniesz. Pojmuje
przygodą”. 

Cytaty: Sándor Márai, 
przeł. Feliks Netz, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 8.
 

 

słońca przebija ci serce jak ostrze skrytobójcy. Nasł
chujesz, węszysz. Co to za przygoda, która wdziera się 

kiego jak ołów bytu? I naraz wszystko pojmujesz 
niesz. Pojmujesz, że żyjesz. I że to jest jedyną 

Sándor Márai, Przygoda, [w:] Niebo i ziemia

przeł. Feliks Netz, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 8. 

 

bójcy. Nasłu-
ra wdziera się 

kiego jak ołów bytu? I naraz wszystko pojmujesz 
sz, że żyjesz. I że to jest jedyną 

Niebo i ziemia [1942], 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isabel Quintanilla (1938–2017), Szklanka, 1969 

ołówek na papierze, 34×25 cm 
 

  



CYTATNIK          [2] 

Powaga. Imponuje mi klasa starszego poety.  
W reakcji na zawartość dwóch zeszytów z wierszami, 

przesłanych przez 19-letniego Juliana Tuwima, Leopold 
Staff, 35-letni autor z dorobkiem kilku tomów poetyc-
kich, kończy swój list z uwagami po lekturze, adresując 
te słowa do młodszego po fachu: „Czy się Pan na tę 
rzeź bezlitosną nie żachnie? Niech Pan nie uważa tego 
za ocenę in minus. Właśnie to, że stanąłem wobec ta-
lentu, kazało mi być dla jego dobra surowym, o ile 
uwagi moje są słuszne”.  

List zaczyna się tak: „Kochany Panie! Przeczytałem 
oba kajety Pańskie uważnie i kilkakrotnie. Z góry za-
strzegam, że nie piszę krytyki, lecz kilka uwag i wrażeń, 
które mogą być prawdziwe i słuszne lub vice versa, 
niesłuszne i nieprawdziwe, ale szczere. Krytykować 
młodego pisarza trudno. Często to, co razi, może być 
tylko nie wypoczwarzonym jeszcze stanem późniejsze-
go motyla, często to, co się podoba, może być gładkie 
tylko dlatego, że nie jest własne, lecz przejęte z wzoru 



czy gotowego zapasu literatury i dlatego jest, jako ła-
twiejsze, udatne”. 

Staff dzieli się z młodym Tuwimem czymś więcej niż 
tylko uwagami na temat juweniliów Juliana, np.: „Pisać 
mniej, a dać rzeczy zjędrnieć, nabrać soku. Psycholo-
gia twórcza jest wielką zagadką. «Pomysł» przychodzi. 
Jak, skąd, którędy? Rzecz w tym, by go ująć w jego 
chwili. Brać się do pisania raptem, na gorąco, czasem 
to źle, czasem dobrze, lecz czasem rzecz przeciągnie 
się, zwiędnie i zniknie […] Recepty jednej nie ma. […] 
Gdzie Pan nie był sobą, a podrabiał siebie, o tym Pana 
sumienie ostrzec musi”. 

Są dziś tacy mistrzowie? Zapewne, mam nadzieję.  
Tego życzę przyszłym debiutantom. I podpatruję styl 
(pisania też), choć niegrzecznie jest czytać cudze listy. 
Ten cytowany jest z września 1913 roku. Po kilku latach 
poeci stali się dla siebie dozgonnymi przyjaciółmi. 

Cytaty: Leopold Staff, Julian Tuwim, Z tysiącem serdeczno-

ści… Korespondencja z lat 1911–1953, oprac. T. Januszewski,  
I. Maciejewska, J. Stradecki, PIW, W-wa 1974, s. 93–96. 



  



Niebo i ziemia 

Dom to bardzo ważny motyw w twórczości. Używaj 
łóżka zgodnie z przeznaczeniem: jedz przez sen, śpij 
przez dzień. Zmieniaj pościel, nie siebie. 
 

Z przymrużonym okiem 

Prawdy nie szukaj, nie masz szans, 
dobieraj kłamstwa do pogody — 
w życiu się liczy to, co czas liczy, 
reszta biegiem jest przez szkody. 
 

Wierszowanie prozy 

Zza brzegów zasłon do pokoju  
wpadły smugi porannego słońca. 
W powietrzu żeglowały leniwie 
drobiny kurzu. Z ulicy dochodziły 
przytłumione odgłosy. Ostrożnie  
dobieraj kłamstwa. 
 



Tylko szamotania mi nie podkreśla 

Mdlilnie. Nadnie. Ponurnie. Smętniwie.  
Znieczulnie. Krwio, pulśnie, żeniwnie.  
Niedaśnie. Niecznie. Nieskończkawnie.  
Szamotanie szamotne. 
 

Rozmowy z synem 

— Jak dałeś radę przeżyć 52 lata z tak negatywnym  
      podejściem do świata? 
— Naiwnie liczyłem, że się mylę. I się nie pomyliłem. 
 

I pętelki brak 

Ani nitki, ani kłębka. Guzik! 
 

Marzeniec 

Na dnie skulony siedzisz. Łeb w dłoniach  
i się biedzisz. A tu od spodu coś bodzie:  
Rusz zwłoki, dzień jak co dzień! 
 



  



CYTATNIK          [3] 

„Humorysta w wielkim stylu niczego nie usiłuje zdo-
być, nikogo nie nawraca i nikomu nie ulega; on raczej 
obserwuje wszystko i wszystkich z pobłażliwym spoko-
jem. Nie uznaje żadnych dogmatów, nie uważa nic za 
konieczne ani za niemożliwe, lecz tylko za prawdopo-
dobne. W stosunku do natury trzyma się on tej granicy, 
z której równie dobrze widać namacalne fakta rzeczy-
wistości, jak i mistyczne cienie nadzmysłowego świa-
ta. W stosunku do ludzi znajduje się jakby na grzbiecie 
łańcucha gór, skąd po jednej stronie ciągną się łagod-
ne, zielone stoki, po drugiej skaliste otchłanie, z jednej 
światło, z drugiej cień, z jednej pogoda, z drugiej słota. 
Dla takiej wysokości znikają równie dobrze mali jak  
i wielcy, bogaci jak i ubodzy, mędrcy jak i prostaczko-
wie, a pozostaje tylko dusza ludzka, jej nikłe radości  
i łzy ukryte”. 

Ach, kiedy — i czy kiedykolwiek — osiągnę stan po-
błażliwego spokoju dla ludzi i spraw? Ironia już nie 
chroni, nie łagodzi ona nienasycenia (bo i tego nie ma);  



  



powlekła ją patyna goryczy i z zażenowaniem obserwu-
ję w sobie (i po sobie) ułomną nerwowość, która niko-
go nie przejmuje, za to skutecznie odgradza od żywych.  

Jejku jej, nawet nie w wielkim, byle w dającym jaką 
satysfakcję stylu przetrwać resztę chmurnych lat i stać 
się humorystą, a nie humorzastym gnomem, i utrzy-
mać się na grani… Panie Prus, nie sądziłem, że pan to 
dla mnie tak strzeliście ujmie, dziękuję! 

Cytat: Bolesław Prus, Słówko o krytyce pozytywnej — motto 
książki Edwarda Pieścikowskiego Bolesław Prus, PIW, W-wa 
1977. 

 
 

„Nie utoniesz dwa razy  
w tej samej rzece”. 
 

Cytat: Petr Rákos, Corvina, czyli Książka o krukach, przełożyła 
Olga Czernikow, Wydawnictwo Amaltea, Wrocław 2019, s. 56.  



  



Świt, dawca metafor niejasnych

Co jest ze mną nie tak?
A może to raczej świat?
Błysło, migło i wygło mi perspektywę.
O, Lampo! 
O psie, który jeździł
To o mnie. O psie, co się
kolejom nie kłaniał. O psie,
co kamieniom rozkazywał. 
O psie w szybie. 
To o mnie, jeśli nic o wierności.
O psie, który ciarki 
Który… Nie, nie będzie 
niedoczekanie. Sami się z
 
BT 437 / pismo nie (p)o 
słowa: max zweit + cytaty
fragment tekstu z: Lee Child, 
two Albatros, W-wa 2019, s. 31 / 
nad polskiem morzem

20–30. XX w. (?), internet
FB, Erika Kompatsche

Świt, dawca metafor niejasnych 

Co jest ze mną nie tak? 
A może to raczej świat? 
Błysło, migło i wygło mi perspektywę. 

jeździł koleją. 
To o mnie. O psie, co się 
kolejom nie kłaniał. O psie, 
co kamieniom rozkazywał.  

 
To o mnie, jeśli nic o wierności. 
O psie, który ciarki czuł na szczekanie. 

… Nie, nie będzie tu rymu, 
Sami się zrymujcie! 

)o kolei / niebo i ziemia / 28 marca 2024
+ cytaty; na s. 12: Wierszowanie prozy —

Lee Child, Czas przeszły, przeł. Jan Kraśko, Wyda
wa 2019, s. 31 / obrazki: dast & świat, na s. 1:

nad polskiem morzem, ok. 1929, https://polona.pl; s. 7: reklama 
internet; s. 8: Isabel Quintanilla, Szklanka

scher, The Other Side of Art  

2024  
— nieoznaczony 

, przeł. Jan Kraśko, Wydawnic-
na s. 1: Gdynia, zima 

s. 7: reklama cukru, lata 
ka, rysunek, 1969, 



  



Z notatnika ślepego ogrodnika  

Ponoć pierwszy się budzi zmysł ogrodnika…  
Po zeszłorocznym chemicznym ataku złego sąsiada 

chwastoogródek zakończył przedwcześnie bujny okres 
chaotycznego wzrostu. W szczycie (1–3 sezon) rosło  
i walczyło o miejsce na tym spłachetku osiedlowym 
ponad 70 rozpoznanych „przeszczepów” z łąk, pól, 
skwerów, lasu, nieużytków. Podrosły też drzewka.  
Zasiały się i wysmuklały kloniki, ostatnio (4 sezon) nie-
co mocniej rozpanoszył się bluszcz, ale nadal kwitło, 
przekwitało, chwaściło się zdrowo i bez pomocy.  
Do czasu. 

W tym roku zaczynamy marzec dobrą wiadomością: 
po uprzątnięciu zimowego gruzu okazało się, że coś 
jednak przetrwało i odbija się od gruntu. A i bez też od-
żywa. A więc piąty sezon chwastoogródka uważamy  
za otwarty.  

[2.03.2024]  

#chwastoogrodek 

 



 

 


