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Ziemski  pył
Chmura pyłu paraliżuje Europę. Przestrzeń powietrzna zamknięta. 
Aktywność wulkanu ustanie w najbliższych dniach, ale może trwać jeszcze 
przez kilka tygodni, miesięcy, a nawet lat. Żyjemy do końca.

Nie  przyjdzie  samo,  przemija
Gdzie przód, gdzie tył, gdzie ja kompletnie? Widzę przeszłość, 
dolinę uniesień. I głos z przeszłości rozpoznaję we śnie:

Pójdę bezpowrotnie daleko, hen,
Kiedy na nowo się narodzę;
Wszędzie na miłość głuchy jak pień, 
Będę w sadach obrywał czereśnie.
                                                                / E. Stachura

Nie  ma  krzywdy,  nie  ma  winy
Tak naprawdę to nic się jeszcze nie układa. 
Tylko nie generują się problemy.              /ak

Opera  we  mgle
„Nasze codzienne życie to iluzja, za którą istnieje 
rzeczywistość marzeń”.                         / „Fitzcarraldo”

Kto  ci  tak  nakłamał,  mała?
– Najwyższą formą zaufania jest kontrola.
– Studiujesz politologię?

Enter
– No, najadłem się.
– To się napij.

/ zebrał dast



Josif  Brodski

P O C H W A Ł A   N U D Y
Mowa wygłoszona na uroczystej promocji  absolwentów Dartmouth College w l ipcu 1989 
(przekład Anna Kołyszko, Michał Kłobukowski, Wyd. Znak 1996)

Lecz gdybyś nie utrzymał swojego królestwa
I na wzór ojca swego dotarł w te rejony,
Gdzie myśl oskarża, a uczucie szydzi,
Uwierz w swój ból...
                        „Alonzo do Ferdynanda” – W. H. Auden

Istotna częścią tego, co Państwa czeka w przyszłości, zawładnie nuda. Chciałbym powie-
dzieć Państwu dzisiaj, przy tej podniosłej okazji, słowo na ten temat, gdyż moim zda-
niem żadna szkoła wyższa sztuk wyzwolonych nie przygotowuje młodych ludzi na tę 
możliwość; Dartmouth nie jest tu wyjątkiem. Ani nauki ścisłe, ani humanistyczne nie 
oferują  seminariów poświęconych  nudzie.  W najlepszym wypadku mogą dać  o niej 
pewne wyobrażenie, narażając na nią swych słuchaczy. Ale czymże jest przypadkowy 
kontakt wobec nieuleczalnej  choroby? Najbardziej  monotonne buczenie dobiegające 
zza katedry albo rozdzierający oko podręcznik napisany napuszona angielszczyzną to 
doprawdy fraszka w porównaniu z ową Saharą psychiczną, która zaczyna się w sypialni, 
a kresu jej nie kładzie żaden widnokrąg. 

Nuda, znana pod różnymi pseudonimami – uprzykrzenie, zniechęcenie, znużenie, chan-
dra, melancholia, marazm, apatia, obojętność, otępienie, letarg, ospałość, stupor itd. – 
to zjawisko złożone, będące nade wszystko wynikiem powtórzenia. Zdawałoby się więc, 
że najlepszym lekarstwem powinna być ustawiczna pomysłowość i oryginalność. Taką 
nadzieję mogą żywić tylko ludzie młodzi i wkraczający w życie, tacy jak Państwo. Nieste-
ty,  życie  nie dostarcza takich możliwości,  gdyż najważniejszym czynnikiem życia  jest 
właśnie powtórzenie.

Można by, oczywiście, dowodzić, że wciąż nowe próby w zakresie oryginalności i pomy-
słowości stanowią motor postępu, a zatem – chciałoby się rzec – cywilizacji. Wśród jed-
nak dobrodziejstw oceny z perspektywy czasu ten akurat sąd nie należy do najcenniej-
szych. Gdybyśmy bowiem podzielili  historię ludzkości według odkryć naukowych, nie 
mówiąc już o koncepcjach etycznych, skutek nie przemawiałby na nasza korzyść. Tech-
nicznie rzecz biorąc, otrzymalibyśmy całe wieki nudy. Już samo pojęcie oryginalności 
lub innowacji kryje w sobie jednostajność typowej rzeczywistości, życia, którego głów-
nym czynnikiem – ba, językiem – jest nuda.

Tym właśnie ono – życie – różni się od sztuki, której najgorszym wrogiem, jak Państwu 
zapewne wiadomo, jest banał. Nic więc dziwnego, że sztuka również nie uczy nas, jak 
sobie radzić z nudą. Istnieje zaledwie garstka powieści, które o tym traktują; obrazów 
jeszcze mniej;  a muzyka jest w przeważającej mierze niesemantyczna. Ogólnie rzecz



biorąc, sztuka przedstawia nudę w sposób obronny, satyryczny. Toteż jedynie wtedy za-
pewni azyl przed nudą, przed egzystencjalnym ekwiwalentem banału, jeżeli sami Pań-
stwo staną się twórcami. Zważywszy jednak Państwa liczbę, to perspektywa wydaje się 
tyleż nieapetyczna, co nieprawdopodobna.

Gdyby jednak po wyjściu z tej promocji zasiedli Państwo w pełnym składzie do maszyn 
do pisania, sztalug i fortepianów Steinwaya, nic nie uchroni Państwa w pełni od nudy. 
Skoro powtarzalność jest matką nudy, to rychło Państwa, młodych i nowoczesnych, po-
wali brak uznania i niskie zarobki, oba chroniczne w świecie sztuki. Pod tym względem 
pisanie, malowanie, komponowanie muzyki nie umywają się do pracy w firmie prawni-
czej, w banku lub nawet w laboratorium.

W tym też, oczywiście, kryje się zbawienna siła sztuki. Sztuka, jako zajęcie nielukratyw-
ne, dość opieszale pada ofiarą demografii. Bo, jak powiedzieliśmy, powtarzalność jest 
matką nudy, to demografia (która odegra w Państwa życiu znacznie większą rolę niż
jakakolwiek opanowana tu przez Państwa dyscyplina) jest drugim z jej rodziców. Proszę 
mi tego nie poczytać za mizantropię, ponieważ jestem prawie dwa razy starszy od Pań-
stwa i  za mojego życia liczba mieszkańców globu zdążyła się podwoić.  Kiedy dożyją
Państwo mojego wieku, wzrośnie czterokrotnie i  to niezupełnie w oczekiwany przez 
Państwa sposób. Na przykład do roku 2000 dojdzie do takiego przetasowania kulturo-
wego i etnicznego, które podważy Państwa ideę własnego człowieczeństwa.

Już samo to zjawisko ograniczy potencjał oryginalności i pomysłowości jako antidotum 
nudy. Ale nawet w bardziej monochromatycznym świecie drugi szkopuł pomysłowości
i oryginalności tkwi właśnie w ich, dosłownej, opłacalności. Jeżeli ktoś z Państwa ma do 
tego smykałkę, to na pewno szybko się dorobi. Chociaż taka perspektywa jest kusząca, 
większość z Państwa wie z pierwszej ręki, że nikt tak się nie nudzi, jak bogaci, albowiem 
za pieniądze można kupić czas, a czas ma skłonność do powtarzania się. Zakładając, że 
nie zmierzają Państwo do nędzy – bo wówczas nie wstąpiliby Państwo na uczelnie – na-
leży  domniemywać,  że  nuda dopadnie  Państwa,  gdy tylko wpadną Państwu w ręce 
pierwsze narzędzia umilania sobie życia.

Dzięki nowoczesnej technice te narzędzia są tak liczne, jak synonimy nudy. W świetle 
ich funkcji – by człowiek zapomniał o jałowości czasu – już ich mnogość mówi sama za 
siebie. Nie mniej wymowna jest funkcja siły nabywczej, z której  potęgą spotkają się 
Państwo już przy wyjście z tej uroczystości, gdyż odbędzie się ono przy akompaniamen-
cie pstrykania i terkotu właśnie takich urządzeń, ściskanych mocno przez Państwa rodzi-
ców i krewnych. Jest to prorocza scena, Panie i Panowie, absolwenci z roku 1989, po-
nieważ wkraczają Państwo w świat, w którym dokumentacja zdarzenia przesłania samo 
zdarzenie – świat wideo, stereo, zdalnego sterowania, dresów do biegania i maszyny do 
ćwiczeń,  aby  utrzymać  kondycję  niezbędną  do  przeżywania  przeszłości  własnej  lub 
cudzej – zapuszkowanej ekstazy żądnej świeżej krwi. 

Wszystko, co układa się w jakiś wzór, jest brzemienne nudą. Pod niejednym względem 
odnosi się to do pieniędzy, zarówno do samych banknotów, jak i do ich posiadania. Nie 
chodzi  tu oczywiście o reklamę ubóstwa jako ucieczki  od nudy – chociaż  świętemu 
Franciszkowi najwyraźniej to się udało. Mimo jednak całej otaczającej nas deprywacji



pomysł zakładania nowych zakonów nie brzmi szczególnie zachęcająco w dobie wideo-
chrześcijaństwa.  Ponadto Państwo,  młodzi  i  wkraczający w życie,  wolą czynić  dobro 
gdzieś w Afryce Południowej niż pod bokiem, prędzej wyrzekną się ulubionego napoju 
orzeźwiającego, niż ośmielą się zapuścić do dzielnicy nędzy we własnym mieście. Nikt 
jednak nie zaleca Państwu ubóstwa. Warto jednak przypomnieć, żeby patrzyli Państwo 
bardziej krytycznie na pieniądze, albowiem zera na Państwa kontach mogą pociągnąć 
za sobą ich odpowiedniki w głowach.

Co się tyczy nędzy, nuda stanowi najbardziej brutalny aspekt tej niedoli, a ucieczka od 
niej przybiera jeszcze bardziej radykalne formy: gwałtownego buntu lub narkomanii. Oba 
zjawiska są przejściowe, gdyż niedola ubóstwa jest nieskończona; oba, z powodu owej 
nieskończoności, drogo kosztują. Ogólnie rzecz biorąc, człowiek, który wstrzykuje sobie 
heroinę, robi to mniej więcej z tych samych pobudek, z jakich Państwo kupują magneto-
wid – żeby przechytrzyć jałowość czasu. Różnica jednak w tym, że tamten wydaje więcej, 
niż posiada, oraz, że jego droga ucieczki staje się równie jałowa, jak to, od czego ucieka – 
znacznie prędzej, niż Państwa droga. Na ogół, wyczuwalna pod palcami różnica między 
igłą strzykawki, a guzikiem stereo odpowiada z grubsza różnicy między rychłym a spowol-
nionym oddziaływaniem czasu na nędzarzy i możnych tego świata. Jednym słowem, czy 
ktoś jest bogaty, czy biedny, prędzej, czy później ta jałowość czasu go dopadnie. 

Jako potencjalni możni padną Państwo ofiarą nudy swojej pracy, przyjaciół, małżonków,
kochanków, widoku z okna, mebli lub tapet w pokoju, własnych myśli, siebie samych. 
Będą się Państwo zatem starali wymyślić drogi ucieczki. Pominąwszy wspomniane już 
ucieszne zabawki, można zmieniać pracę, miejsce zamieszkania, towarzystwo, kraj, kli-
mat; można próbować promiskuityzmu, alkoholu, podróży, kursów gotowania, narkoty-
ków, psychoanalizy. 

Można wręcz połączyć wszystko razem i przez chwilę może to zdać egzamin. Oczywiście 
do dnia, w którym obudzą się Państwo w swoim pokoju, w otoczeniu nowej rodziny, 
nowych tapet, w innym kraju i klimacie, ze stosem rachunków z biura podróży i od swo-
jego terapeuty, a mimo to z tym samym niesmakiem wobec światła dziennego wlewają-
cego się przez okno. A przy wzuwaniu półbutów odkryją Państwo, że brak im cholew, za 
które można by się wyciągnąć z bagna tego, co już znane. Zależnie od wieku lub tempe-
ramentu albo wpadną Państwo w panikę, albo przyjmą z rezygnacją poczucie, że już to 
znają, albo wreszcie po raz kolejny rzucą się w kołowrót zmian.

Nerwica i depresja wejdą na stałe do Państwa słownika; proszki – do domowej apteczki.
Zasadniczo nie ma w tym nic złego, że ktoś obraca sobie życie w wieczną pogoń za inny-
mi możliwościami, przeskakuje od jednej pracy do drugiej, wciąż zmienia małżonków, 
otoczenie itd., pod warunkiem, że stać go na alimenty i graciarnię wspomnień. Taki los 
nieraz przecież wysławiano na ekranie i w poezji romantycznej. Sęk jednak w tym, że
w krótkim czasie taka pogoń staje się zajęciem na pełen etat, a potrzeba alternatyw 
zaczyna przypominać dzienną dawkę narkomana.

Jest  wszakże jeszcze jedno wyjście.  Być może z  Państwa punktu widzenia nie lepsze,
a przy tym niekoniecznie pewne, lecz za to proste i niedrogie. Ci z Państwa, którzy czytali 
wiersz „Sługa do sług” Roberta Frosta, mogą pamiętać taką linijkę: „Najlepsze wyjście 
zawsze wiedzie na wskroś.” Chciałbym teraz zaproponować wariację na ten temat.



***

Gdy nas zdybie nuda, trzeba jej się poddać. Niech nas powali, pogrąży; sięgnijmy dna. 
Ta zasada dotyczy wszystkiego, co nieprzyjemne – im prędzej człowiek sięgnie dna, tym
prędzej wypłynie na powierzchnię. Chodzi o to, parafrazując innego wielkiego poetę ję-
zyka angielskiego, żeby spoglądać szeroka otwartymi oczyma wprost w Najgorsze. Nuda 
zasługuje na takie oględziny, albowiem reprezentuje czysty, nie rozrzedzony czas w całej 
jego powtarzalnej, jałowej, monotonnej okazałości.

Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas, na te jego cechy, które zwykle lekceważymy, naj-
częściej za cenę utraty równowagi psychicznej. Krótko mówiąc, jest oknem na  nieskoń-
czoność czasu, to znaczy, na naszą w nim znikomość. Z niej chyba rodzi się strach przed 
samotnymi, nużącymi wieczorami, fascynacja, z jaką niekiedy obserwujemy pyłek kurzu 
wirujący w promieniu słońca, gdy gdzieś tam cyka zegar, dzień jest upalny, a nasza siła 
woli równa się zeru.

Kiedy to okno się otworzy, proszę nie próbować go zamykać; przeciwnie, trzeba otwo-
rzyć je na oścież. Albowiem nuda przemawia językiem czasu i może przynieść najcen-
niejszą lekcję w życiu – jakiej nie udzielona Państwu tu, na tych zielonych trawnikach – 
lekcję naszej dogłębnej znikomości. Cenną zarówno dla Państwa, jak i dla tych, o któ-
rych Państwo się otrą. „Jesteś skończony – powiada człowiekowi czas głosem nudy – 
cokolwiek więc zrobisz,  zrobisz to,  z  mojego punktu widzenia na próżno.” Może to, 
oczywiście, nie być muzyka dla Państwa uszu; ale poczucie daremności, ograniczonego 
znaczenia nawet najlepszych, najgorliwszych poczynań jest lepsze od złudzenia na te-
mat ich skutków i towarzyszącego im poczucia własnej wielkości.

Albowiem nuda to inwazja czasu w system Państwa wartości. Osadza życie we właści-
wej perspektywie, co owocuje precyzją i pokorą. Warto przy tym zauważyć, że precyzja 
rodzi  pokorę.  Im lepiej  poznają Państwo własny format,  tym więcej  nabędą pokory
i zrozumienia dla swoich bliźnich, dla tego pyłku wirującego w słońcu albo znierucho-
miałego już na stole. Ech, ile to życia obróciło się w te drobiny! Nie tyle z Państwa 
punktu widzenia, ile z ich. Są Państwo dla nich tym, czym dla Państwa czas; dlatego 
wydają się tak małe. A czy wiedzą Państwo, co kurz mówi, gdy się go ściera ze stołu?

„Pamiętaj o mnie”
szepcze kurz.

Nie ma nic dalszego od raptularza umysłowego kogokolwiek z Państwa, młodych i wkra-
czających w życie, niż emocja wyrażona w tym dwuwierszu Petera Huchela, nie żyjące-
go już niemieckiego poety.
Nie cytuję go tu dlatego, że chciałbym wpoić Państwu upodobanie do rzeczy małych – 
nasion i roślin, ziaren piasku czy komarów – małych, lecz jakże licznych. Zacytowałem 
ten dwuwiersz, bo go lubię, bo rozpoznaję w nim siebie, a jednocześnie każde żywe 
stworzenie, które ma zostać zmiecione z dostępnej mu powierzchni. „Pamiętaj o mnie, 
szepcze kurz.” Co by to mogło być? To, że ustępując mu pod względem znaczenia, prze-
wyższamy go wrażliwością.



To właśnie znaczy być znikomym. Jeśli dopiero paraliżująca wolę nuda pozwala nam to 
zrozumieć, to cześć niechaj będzie nudzie. Jesteś znikomy, ponieważ jesteś skończony. 
Im bardziej jednak coś jest skończone, tym bardziej jest przepełnione życiem, uczucia-
mi, radością, obawami, zrozumieniem. Albowiem nieskończoność nie tryska zbytnio ży-
ciem ani  emocjami. Przynajmniej  tyle podpowiada nam nasza nuda.  Gdyż nuda jest 
nudą nieskończoności. 

Proszę więc szanować nudę za jej rodowód – chyba nie mniej, niż siebie za swój. Albo-
wiem właśnie  przeczucie  owej  nieożywionej  nieskończoności  przesądza  o  żarliwości 
ludzkich uczuć, która często owocuje poczęciem nowego życia. Nie chcę przez to powie-
dzieć, ze zostali Państwo poczęci z nudy, ani że nieskończoność zawsze rodzi skończo-
ność (chociaż oba stwierdzenia mogą mieć coś z prawdy). Pragnę raczej powiedzieć, ze 
namiętność jest przywilejem istot znikomych. 

Proszę więc starać się zachować swoją namiętność, chłód zaś pozostawić konstelacjom. 
Namiętność jest nade wszystko remedium przeciw nudzie. Innym jest oczywiście ból – 
bardziej zresztą fizyczny niż psychiczny, częsty plon namiętności; ale nie życzę Państwu 
ani jednego, ani drugiego. Kiedy jednak ktoś cierpi, to przynajmniej wie, że nie padł 
ofiarą oszustwa (ciała ani umysłu). Podobnie zaletą nudy, udręki oraz poczucia zniko-
mości egzystencji własnej jest pewność, a także wszystkiego innego jest pewność, że 
nie zachodzi tu oszustwo.

Mogą Państwo również szukać ratunku w powieściach kryminalnych albo w kinie akcji – 
w czymś, co popycha człowieka tam, gdzie nie bawił  werbalnie/wizualnie/mentalnie 
przedtem – czymś długotrwałym, choćby tylko na kilka godzin. Proszę jednak unikać te-
lewizji, zwłaszcza skakania po kanałach – bo to już jest jałowość wcielona. Gdyby jednak 
te środki zaradcze zawiodły, proszę otworzyć się na nudę, „rzuć cała swą duszę w ten 
rosnący smętek”. Proszę spróbować przytulić nudę i udrękę, albo dać im się przytulić, 
bo i tak są większe od Państwa. Z pewnością dławiące to łono, ale należy starać się wy-
trzymać jak najdłużej, a potem jeszcze trochę. Przede wszystkim proszę nie myśleć, że 
gdzieś się Państwo potknęli, nie próbować zawracać, żeby naprawić swój błąd. Ale jak 
rzekł poeta: „Uwierz w swój ból”. Ten straszliwy niedźwiedzi uścisk to nie żaden błąd. 
Nie jest nim nic, co Państwa frasuje. Proszę nie zapominać o tym, że nie ma
takiego uścisku na tym świecie, który by się w końcu nie rozwarł.

Jeżeli to wyda się Państwu smutne, to nie zaznali Państwo smutku. Jeżeli wyda się nie-
dorzeczne, oby czas przyznał Państwu rację. Gdyby natomiast Państwo uznali, że to nie-
stosowne przy tak podniosłej okazji, śmiem się nie zgodzić. 

Owszem, zgodziłbym się, gdyby ta okazja uświetniała Państwa pobyt tutaj, ale przecież 
znaczy odejście. Jutro już tu Państwa nie będzie, bo rodzice opłacili tylko cztery lata
i ani dnia dłużej. Muszą więc Państwo ruszyć w świat, ku swoim karierom, pieniądzom, 
rodzinom,  na  spotkanie  swych  niepowtarzalnych  losów.  Na  całym  świecie  zaś,  ani 
wśród gwiazd, ani w tropikach, ani poza granicami Vermontu nikt nie wie o tej ceremo-
nii na centralnym skwerze Dartmouth. Nawet nie ma pewności, czy dźwięki orkiestry 
uczelnianej dotrą do White River Junction.



Dziś Państwo, rocznik 1989, stąd odchodzą. Wkraczają Państwo w świat znacznie gę-
ściej zaludniony niż ta zaszyta w borach okolica, który zwróci na Państwa znacznie mniej 
uwagi, niż przywykli Państwo tutaj przez te cztery lata. Są Państwo ze wszech miar zdani 
na siebie. Co zaś do znaczenia, prędko je można oszacować, jeżeli  zestawi się liczbę 
Państwa, 1100, z liczbą ludności świata – 4,9 miliardów. Roztropność zatem przystoi tej 
okazji nie mniej niż fanfary.

Życzę Państwu tylko i  wyłącznie szczęścia. Mimo to czeka Państwa wiele mrocznych,
a co gorsza, nudnych godzin, spowodowanych tyleż światem zewnętrznym, co Państwa 
myślami. Powinni się jakoś Państwo przed nimi umocnić, co próbowałem tu uczynić na 
mój skromny sposób, chociaż to na pewno nie wystarczy.

Albowiem przed Państwem wspaniała, lecz męcząca podróż; wskakują dziś niejako Pań-
stwo do rozpędzonego pociągu. Nikt Państwu nie powie, co Państwa czeka, a już naj-
mniej ci, którzy tu zostają. Co do jednego wszak mogę Państwa zapewnić, że nie jest to 
podróż w tę i z powrotem. Proszę więc czerpać pewną pociechę z faktu, że choćby jed-
na czy druga stacja okazała się nawet najbardziej nieznośna, pociąg nie przystanie tam 
na zawsze. Nigdy zatem nie utkną Państwo w szczerym polu – choćby nawet tak się mo-
gło zdawać; bo to miejsce zaraz odejdzie w przeszłość. Odtąd będzie już tylko niknęło
w Państwa oczach, bo pociąg znajduje się w ciągłym ruchu. Będzie niknęło, nawet choć-
by się  Państwu zdawało,  że utknęli...  Proszę  zatem rozejrzeć się  raz  jeszcze,  dopóki 
wciąż ma naturalne rozmiary, dopóki jeszcze nie jest fotografią. Proszę spojrzeć na nie
z czułością, na jaką każdego stać, bo patrzą Państwo na swoją przeszłość. Proszę spoj-
rzeć, że tak powiem, otwartymi oczami na to, co najlepsze. Bo nie sądzę, że gdziekol-
wiek będzie Państwu lepiej niż tutaj.

 / J. Brodski

pośpiech kładzie nas do ziemi / m. zweit
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