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Fot. autor nieznany 
ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie 

Chciałbym wyrazić urzeczenie. W pierw-
szych od razu słowach. Urzekło mnie to 
zdjęcie! Wprost. Wybacz afektację: to taka 
mieszanka sympatii i wzruszenia — jak po 
otwarciu pożółkłej książki, z której wypa-
da zasuszony płatek koniczyny i nagle  
jesteś znów na łące.  
 
Słowa kulawe, pojęcia bezmierne: młodość, 
starość, przeszłość, przyszłość, teraz. Jak  
z nich wyplątać sens? Czy trzeba? Patrzę  
teraz na to teraz zatrzymane pięćdziesiąt lat 
temu przez anonimowego dziś fotografa. 
Spójrz, widzisz to co ja?  
 
Jakich użyć słów? Spokój, harmonia (prze-
ciwieństw?)…  Chaos świata poza kadrem. 
Można zinwentaryzować atrybuty do opi-
su: książka, fotel, lustro, zegarek. I snuć 
wątek: stary pisarz, młoda sekretarka. 
Ona, on. Wiemy o nich sporo: co było 
wcześniej, co później. Niedawno się po-
znali. Masz rację: na zdjęciu są upozowani. 
Ale przecież to święto! Fotografia jak  
u początków: robiona specjalnie w atelier,  



w gronie najbliższych na specjalną okazję. 
Tu jest specjalna okazja. Święto chwili.  
Zatrzymanie. Na moment. Tu teraz nikt 
nie choruje, nikt nie umarł, nie ma ra-
chunków do płacenia, telefon milczy,  
nie trzeba trapić się: co dalej?  
 
On, ona. Dwa światy. Jeden. Osobno  
razem. Daleko blisko. Było minęło jest. 
Urzeczenie, zauroczenie, odprężenie  — 
błądzę, pewnie widzisz coś innego, potra-
fisz to lepiej opisać. Więc spójrz jeszcze 
tylko w oczy. Jej oczy już wiedzą, łagodnie  
i nieco wyzywająco podkradają spojrzenie; 
oko Witolda wpatrzone  w jasność za 
oknem. W tej chwili nie pisze: „wlokę za 
sobą przeszłość jak kometa ogon”, „świa-
domość sama dla siebie jest pułapką” — 
nie teraz. Patrz na usta: uchylone wargi 
„geniusza”, lecz nie w grymasie zgorzk-
nienia; usta Rity gotowe do pełnego 
uśmiechu. Wącham wzrokiem to zdjęcie, 
intuicja podpowiada zadowolenie.  
Nasycam się chwilą. Spróbuj. 

/ dast 

PS 
Znam to zdjęcie od dawna. Wczoraj zobaczyłem  
je przy okazji artykułu o nowej biografii pisarza. 
Jak by Ci to opisać… Co ja na nim widzę? Porów-
naj z innymi zdjęciami. Pa!  
. 
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