


Zacząć możesz od postscrip-
tum, ale niekoniecznie.  
Nie musisz też czytać tego,  
co poniżej — za dużo chce się 
tu napisać przy okazji. Spójrz 
na zdjęcie, na które dziś padła 
kolej. Trzy, cztery — gotowa 
do skoku?  
 
Nie będzie o wybrykach — 
dziś, ogarnięty wcześnie zmę-
czeniem, wyczekiwałem wie-
czoru, by podrążyć pomysł, 
który mnie zbudził: że czas na Stachurę! 
Idzie mi, jak się domyślisz, opornie. Z wielu 
powodów (ale nie sugeruj się tym, co w post-
scriptum). Intencje miałem szczytne. Rano. 
Teraz coraz bliżej ciemnej nocy. 
 
Czas teraz na… Zawsze czas na Stachurę.  
Nie minął. Nie mija mi. Mimo niedosytu. 
Prawda jest taka: nie mam ulubionej foto-
grafii z ulubionym pisarzem-poetą.  
Wybór padł na kadr w poruszeniu (względ-
nym). Bo ruch, być w ruchu — to się chyba 
liczy: przechodzić przez, ponad. Dalej iść.  
Niby takie proste, lecz jemu się udało powie-
dzieć, napisać właśnie po prostu: Się szło.  
Się szło. Wstrząsające jednak, nie?  

I jak mocno by się tak chciało mówić codzien-
nie: „się szło” i wiatr podpowiadał, którędy  
(nie: dokąd), a słońce ustawiało cień zawsze  
za nami… 
 
Dlaczego na samą myśl o Stachurze zbie- 
rają mi się mgły? Wiem, nie powiem. To nie 
przez piosenki, na pewno. I nie od zdjęć.  
Za dużo myśli naraz. Tak. Nic nie poradzę: 
wciągają mnie słowa. Bardziej niż obrazy.   
 
Dużo z niego, bardzo dużo poszło w kosmos. 
(Mam tu na myśli rozprzestrzeniającą się 
przestrzeń, nie: klasyczny ład, choć coś z nie-
ludzkiego porządku w tym jest, niemało; ech, 
zapętliłem się samym przywołaniem Steda). 



To nic. Z kosmosu przyszło, przeszło wraz 
przez „setliczne” drogi (kto skorzysta, to je-
go). Na tym zdjęciu nie idzie. Zatrzymał się.  
W locie? Nieostatnie pytanie. Odpowiedź 
raczej na nie. 
 
Jest około roku 1970. Ciechocinek. Stachura 
mężnie na tle tężni. Jakby w napięciu, nie-
przesadnie uradowany swobodą zawiśnięcia 
ponad. Takim się wydaje. Takim się pokazu-
je. Dokazuje? 
 
Jest już po Całej jaskrawości. Staw sanatoryj-
ny oczyszczony, rozmowy z przyjacielem 
zmieszczone w powieści. Solanka chłodzi  
w i tak chłodny dzień (patrz: rękawiczki), 
słone powietrze rzeźwi jasną kropkę twarzy 
nad Ypsylonem ciała.  
 
Popadam w manieryzm? A niech to! Słowa 
biją o brzeg jak fale. W szarawym zdjęciu 
wyczuwam (miałem okazję wdychać powie-
trze kiedyś przy tężniach), że klimat jest 
nadmorski, choć to środek Polski czy środek 
świata nawet (gdzie ja, tam świat?).  Czy za-
raz, już, pomyśli się wiersz, wers, rym, coś do 
zanotowania? A może nad morze? Czemu 
nie, ruszmy się! Akrobacja na biednym drąż-
ku, na szybko. Nieprzemyślana jak mój opis. 

Coś w tym zdjęciu jest nielekkiego. Z pozoru 
swobodny, Stachura nie unosi się (ale też nie 
spada). Klisza z pamięci kalkuje: w chwiejnej 
równowadze jest? Uff, dobrze przynajmniej, 
że jeszcze nie nucą go smętnie przy ogni-
skach, jeszcze za wcześnie, by było za późno.  
 
Widzę tu, co widzę. Samotnicza samotność? 
Policzki napięte — bo uśmiech.  
 
Z czego zdjęte to zdjęcie? To chyba nie jest  
to Jutro, w które raniutko jak ten szczygieł…  
(Czy jeszcze patrzę w ogóle na to zdjęcie, czy 
snuję swój wątek?). To, co w kadrze, to nie są 
żadne tam mgławicowe cuda, odległe jasne 
polany. Jest tu w sumie dość typowa figura 
sprawności, choć może i chciałoby się ją zme-
taforyzować w próbę ukrzyżowania (się) do 
lotu. Bardziej tu ku ziemi niż nad nią.  
 
Na tym zdjęciu widzę pokaz zatrzymany  
do sfotografowania, a nie sfotografowany  
dla zatrzymania niebywałej chwili. I może 
najbardziej chcę przez to powiedzieć, że moc 
Stachury jest gdzie indziej. W słowach.  
Pewnie zaprotestowałby. Wszystko jest poezja,  
a najmniej poetą jest poeta piszący wiersze.  
Zostawmy deklaracje, na tej fotce ich nie ma.  
Kurtka, dżinsy, mocne buty. Sted — jak żywy!  



Trochę korcą pytania: Kto zrobił to zdjęcie? 
Dla kogo te gimnastyki?  
 
Ni to wyczynowiec, ni szybowiec uwolniony 
siłą mięśni i hartem ducha z hangaru chmur-
nych myśli w nieletnią porę niewiadomej  
godziny nieznanego dnia. Czy udanego?  
Zapisanego gdzieś? No, więc: dla kogo te 
gimnastyki? 
 
Biografie, biografie… [tu dalej fragment, któ-
ry możesz spokojni pominąć; przepisuję go] 
Z biografiami pisarzy czy poetów to główny 
problem jest taki, że pomijają najważniej-
szą dla mnie sprawę: samo pisanie. Bo gdy 
się pisze, to się nigdzie nie jeździ, nikogo 
nie odwiedza, nie przeprowadza się roz-
mów, nie wszczyna awantur, nie porzuca 
kochanek, nie przekopuje ogródka — sło-
wem: nie robi się niczego innego poza pi-
saniem. Stan pisania jest więc dla tropicieli 
„prawdy” o pisarzach/poetach momentem 
niedziania się akcji, czyli tym, z czego nie 
da się złożyć wartkiej, anegdotycznej bio-
grafii. […] Stachura jest dla mnie ważny 
jako pisarz. Bo wspaniale i brawurowo ko-
rzystał z języka, nie bojąc się metafor, wy-
olbrzymień, ale i powtórzeń, potknięć, pró-
bowania różnych słów, czy pasują itd. itp. 

[…] katarynkowo etcetera… [czytaj, proszę,  
od tego miejsca] Cytat (chyba z tomu „Się”, 
nie pamiętam, biorę go z notesu):  
 
O przedświtaniu zatem więc. Kiedy kończyła  
się noc, a poczynał dzień. Też nie można było 
tam zobaczyć tej nitki wiążącej cerującej łatają-
cej w jedno wszystkie (jaśniejące) punkty świta-
nia. I nie inaczej jest — się pomyślało — nie 
inaczej, lecz tak samo, tak samo niezauważal-
nie niepostrzegalnie niepostrzeżenie jest z ca-
łym życiem. Nie zobaczy się tej nitki wijącej się 
i spajającej skuwającej w jedno wszystkie —
ciemniejące i jaśniejące — punkty, wszystkich 
spotkanych ludzi, wszystkie miejsca, wszystkie 
chwile, wszystkie czyny: małe, malutkie i duże. 
Choćby się bardzo uważało, bardzo uważnie, 
bardzo starannie. Nie zobaczy się.  

/ Edward Stachura 
 
Ach, Stachura zwodzi na manowce. Tyleż 
cudne, co zgubne. Już kolejną godzinę prze-
kładam literki. Spójrz raz jeszcze na foto-
grafię, którą Ci przesyłam. Sama widzisz... 
Nie sprostałem opisowi. Może zapatrzyłem 
się w ten skrawek bieli w prawym górnym 
rogu. Jaka to pora dnia?                                                       

 
/ dast 



POSTSCRIPTUM 
A zaczęło się tak niewinnie ☺ ► http://jerzy-foto.blogspot.com/2016/10/edward-stachura-wielkim-poeta-by.html 

 
Fot. Edward Stachura, Ciechocinek, ok. 1970, fot. Zbiory Muzeum Literatury / East News1900-1918   

„Moi bliscy zapamiętali poetę jako pasażera pociągu 
Ciechocinek–Aleksandrów Kuj., który skracał sobie 
drogę do domu, wyskakując z pociągu w biegu, w po-
bliżu swego domu. Z czasem, podobno w obawie  
o zdrowie krnąbrnego pasażera, pociągi miały tu zaw-
sze zwalniać, gdy konduktor dojrzał na pokładzie zna-
jomą twarz. Ot taka legenda...  

Dla tych, którzy przyjadą do Aleksandrowa Kuj. w po-
szukiwaniu śladów Stachury, informacja. W/w pociąg 
klika lat temu zaprzestał regularnych kursów. Połącze-
nie zostało jeszcze wznowione na lato, chyba w zeszłym 
2015 r., ale obecnie trasa z powodu nieopłacalności jest 
martwa”. 

/ Jerzy Głuchowski 
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