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Wkraczam na cieniutki, kruchy lód. Myśla-
łem dziś o przyjemnościach, cieple, zapachu  
spiżarni, znanym, zapominanym uczuciu 
zatapiania się w fantazji. Przesyłam Ci kadr  
z filmu. Pierwszego najlepszego na mojej  
liście od lat, niezmiennie.  
  
Kruchy lód dlatego, że nic nowego nie wymy-
ślę, mógłbym powtarzać: że kino absolutne, 
fresk epicki, dzieło wszechstronne, genialne, 
zatapiające… Przeżyłem to. Widziałem ten film 
naście razy, mając naście lat. Dawno temu,  
nie w Ameryce. Teraz, dziś, bałbym się go obej-
rzeć — lód kruchy, spękania pod ciężarem 
pomylonych kroków. W sumie nie oddaliłem 
się zbyt daleko, co gorsza.  
 
Ponad trzy godziny i czterdzieści minut pro- 
jekcji i miliony sekund po projekcji… Seans 
miał kwadrans przerwy, pewnie na papierosa 
lub dwa (choć wtedy nie paliłem), głupio zresz-
tą wypadała, a może celowo — film cięty był  
na nierówne rozdziały dokładnie na scenie 
gwałtu w limuzynie, gdy dorośli Noodles  
i Deborah rozstają się na zawsze. Przeznaczeni 
sobie, jak chciałby widz (ja). Nie wiem: który  
z siedmiu scenarzystów, a może sam mistrz 
nieśpiesznych ujęć tak zdecydował? 

Jak w peryskopie-kalejdoskopie: w niecałe 
cztery godziny pokazane całe życie! Od razu 
kupiłem bilet na następny seans, to nie mogło 
się skończyć. I te wypieki na policzkach… aż 
wstyd wspominać. Owszem, życie gangster-
skie, przygodowe, ale też uczuciowe (nie mniej 
przygodowe), słodkie, gorzkie, kwaśne, gwał-
towne, brutalne, ckliwe, z trwogą, męstwem,  
żartem, serio (zaglądam do słownika i sporo 
tam jeszcze słów). Prawdziwe i (bo) zmyślone: 
kino totalne dla mnie wtedy, nadal, jeśli dasz 
zgodę na zwycięstwo iluzji. Miłe uczucie. 
Tak. Przeżycie. Bo historia wieloaktowa, no  
i oni: trójka głównych bohaterów! Los i konse-
kwencje wyborów. Na zdjęciu, które Ci ślę, nie 
ma Maksa. Jest gdzieś niedaleko, cały czas. 
Tworzą trójkąt, czyli dwie pary: miłość i przy-
jaźń. W tym filmie nie do pogodzenia. I tym 
razem reżyseruje nie ślepe przeznaczenie, lecz 
ktoś, kto doskonale wie, że zmierza do finału  
i daje sobie czas, by zawrócić do początku  
i objąć jak najwięcej z tego, co się zdarzyło, 
zdarza, mogłoby się zdarzyć — nie tylko we 
śnie czy scenariuszu. To naiwne, co piszę, co 
zapamiętałem, co mi zostało. Kinowe emocje. 
Patrzę na zdjęcie i zapominam, że te dojrzałe 
dzieci to aktorzy. Że to fikcja w fikcji.   
A tu żyć prawdziwie trzeba, nie?        / d. 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Młody Noodles 
Scott Schutzman Tiler (ur. 1971) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dawno temu w Ameryce  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Młoda Deborah 
Jennifer Lynn Connelly (ur. 1970) 
 
  
 

Once Upon a Time in America 
reż. Sergio Leone (1984) 
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