
 
  

Listy do J. 
/siódmy/ 



Wymyśliłem to sobie. Piszę ten list  
do Ciebie nieco z wysiłkiem, cofam się  
bowiem daleko w (nie)pamięć i nie 
wszystko pamięta się we mnie poprawnie, 
cokolwiek to znaczy. Jak przeczytałem 
gdzieś (i zanotowałem): Niepamięć jest 
zazdrosną rywalką prawdy. Więc… 
Chcę Ci dziś napisać o wielu sprawach  
naraz. Na przykład o uwiedzeniu.  
I o dystansie, jaki zbliża mnie do siebie.  
 

To nie paradoks. Czuję to. Ten dystans, 

który zbliża do siebie sprzed lat. Czyżby to 

oznaka, hm, wieku? A może to tylko nowo-

roczne zamyślenie? Ale co roku? I w trak-

cie? ☺ Zmyślam tak tu teraz trochę progo-

wo, bo kolejny (podprogowo?) — bo, zasta-

nawia mnie, ale nie mam pewności w sło-

wach, jak to oddać — co po latach zostaje  

w głowie, co dokrawa serce i kieruje ko-

niuszkami palców, odciska się w zostawia-

nych śladach. Czyż to nie piękny przejaw 

egzaltacji (to słowo będzie się powtarzać) 

własnej, stawianie w ogóle takiej kwestii?  

A jednak zaciekawia mnie ten pierwszy 

etap powstawania obrazu, nawet jeśli na-

stępne ruchy przyniosły obficie znużenie 

czy rozczarowanie sobą. Zagruntować nie-

zamalowane płótno — pierwszy etap (nie 

wiesz jeszcze co dalej?; wyobraźnia pracuje 

na zwiększonych obrotach; jesteś podatny 

na przegrzanie silnika). Kiedyś.  

 

Wtedy. Podczas pierwszej lektury —

elektryzacja.  

 

Dawno temu, za górami zachwytów, za la-

sami niewiedzy, u podnóży szczytów wy-

obraźni wpadłem jak śliwka w kompot. Nie 

żebym miał z tym dziś jakiś kłopot. Łapię 

się tu rymu, bo nadal nieśmiało mi idzie 

ten list. Wytrzymujesz na wstępie? 

 

Czy znasz Motory Emila Zegadłowicza?  
To przedostatnia, kryptoautobiograficzna 

powieść (1936–1937) nietuzinkowego autora 

(aż dziw bierze, że jego życie nie zostało 

sfilmowane). Zamierzona jako totalny wy-



kwit twórczy i odpowiedź pisarza-poety-

działacza-i_wiele_innych_wcieleń_nie_bę-

dę_tu_namnażał_przypisów_choć_korci_ 

może_dalej — po skandalu (w tym konfi-

skata, ataki personalne) wybuchłym, gdy 

kazały się drukiem Zmory. 

 

Motory. Ach! Trudno mi tę książkę polecić. 

To powieść nieudana, chropawa, zygzako-

wata, językowy łamaniec, wspaniała próba 

napisania życia oraz garściami rzucane jak 

o ścianę prowokacje, mniej lub bardziej ce-

lowe wycieczki tu i ówdzie, zgrzyty, szumy, 

zlepy, ciągota do kobiet i sztuki, spora 

dawka erotyzmu, kryptocytatów, powtó-

rzeń, nawroty choroby (pisać! działać!) nie-

jasnych często, intrygujących aluzji — i bez 

żaluzji o sobie, sobą, z siebie pisanie —

rozwlekła, a miejscami zwarta i ostro ska-

mieniała magma; zdania bezpańskie, sło-

wotok — na swój sposób mętne i szalone 

wypracowanie na zadany (samemu sobie) 

temat (np. „Ja  i reszta świata, i co z tego 

wynikło”), które nawet najbardziej łagodna 

polonistka w szkole pokreśliłaby na czerwo-

no jak samoloty latem niebo nad Berlinem.  

Ale wtedy… Motory były też  zapowiedzią, 

gdy samemu było się dopiero u progu do-

znań nieznanych.  

 

Zastanawiam się, ile zostaje w głowie,  

w odruchach. Na przykład moja miłość  

do — myślników. Moje mniej lub bardziej 

spełnione wysławianie się z grzeszków  

i pieszczot (głównie słownych) — cha-

otyczne, ponawiane wciąż, ta egzaltacja, 

bocznotorowe zachcianki: pisać sobie.  

 

Motory to zapis godnej pozazdroszczenia 

aktywności. Tak jak wielce inspirujący jest 

nawet najskromniejszy biogram Zegadło-

wicza. Postać to malowniczo pogmatwana. 

Zegadłowicz mógłby z Witkacym pójść  

w tango (gdyby nie to, że twórcze ego rozry-

wało ich jak kasztan wrześniowy łupinę; ale 

też nie było im po drodze, bo Witkacy miał 

kompas wskazujący bieguny ironii, a mistrz 

Emil taki bardziej pomnikowy chciał być). 



Motory — szarpana, nieudana próba zapi-

sania życia. Życia niebanalnego. Ekscytują-

cego (przynajmniej dla młodocianych od-

biorców). Erotycznego. Politycznego (no, to 

niekoniecznie). Trochę z odchyłem do mo-

ralizatorstwa (tak!), skłonnością do przesa-

dyzmów (przesada + znęcanie się nad czy-

telnikiem ☺ ). Ale i z wstawkami lirycznymi 

(OK!), jakimś takim podskórnym romanty-

zem (z gatunku tych niemartyrologicz-

nych). A także z cudnie naturalistycznymi 

przechwałkami, przechyłami w stronę lek-

kostrawnego freudyzmu, może nie najwyż-

szych lotów, ale jednak uniesienia i próby 

ponawiane skoków ponad poprzeczkę (któ-

rej inni nawet nie dotknęli wzrokiem) i bu-

rze inspirujące myślowo-językowe, wyła-

dowania egosferyczne. No i to, co widzę 

dziś wyraźniej: (nie)kontrolowany zapis 

chaosu jako klucz (klucze raczej — różne, 

nie każdy pasujący; odnalezione, dorabiane, 

łamane podczas mocowania się z zamkiem 

itp.) do uporządkowania autobiografii.  

A może po prostu: chaos jako opis życia? 

Motory — pociągająca grafomania (to mi 

zostało!). Wielosłowie. Myślniki. Wybuchy 

nieskrępowania. Potrzeba złożenia się  

w całość. Chaos. Pierwsze uwiedzenie. 

 

Uwiodła mnie bezpowrotnie ta proza nie-

ugładzona. Taką lubię. I nie tylko. Bardzo 

nie bez znaczenia było też to, że reedycja 

książki (1981), która dwutomowo pociła mi 

się przed laty w dłoniach, ma przerost 

przypisów i megakomentarz od wydawcy. 

To też lubię. Chaos vs porządek, niemożli-

we (a jednak uskuteczniane) układanie 

nieukładalnego. Dodatkowy plus reedycji 

Motorów to ilustracje Stefana Żechowskiego 

(ten rysownik na wiele lat zatruł mi życie, 

ale to osobna historia).  

 

W Motorach między wierszami czytałem: 

pisać!, pisać! — wbrew wszystkiemu,  

a zwłaszcza wbrew sobie, bo każdy coś pi-

szący jest pierwszym tego czegoś czytelni-

kiem i prawda o tym czymś szybko wy-

szczerza kły.  



Motory. Niebajka dla dorosłych. Szczegól-

nie groźna dla młodocianych. Czyż nie jest 

zabawne już to, jak nazywa się główny bo-

hater, alter ego pisarza — Cyprian Fałn?  

Grafomania i egzaltacja, czyli szczodrze 

słowami naprzeciw mroku. Tak mi się samo 

napisało, wybacz. A na dokładkę mam dla 

Ciebie słodycz deklaracji wspomnianego 

Fałna, wielbiciela muz (całkiem dosłownie 

wielbił ciała zresztą [z resztą: czyli duszą 

też]), piewcy kuszącej tezy, że motorem 

działań/życia człowieka jest seks i głód 

(mieszanka z przewagą meta- i fizyki, nie 

biologii), a motoryzacja płcią jest wszechna-

pędem. No, sama przeczytaj: „Twórczość 
jest niezawodnie wyzwoleniem, autoule-
czeniem, spowiedzią i pokutą” (E. Zegadłowicz).  

 

Jest w tym wymuszenie uśmiechu, prawda? 

Cóż. Żużel wspomnień. Czytasz jeszcze? 

Dalej będzie może zabawniej. Albo i nie. 

Nie traktuj tego listu jak wypełnienie de-

klaracji Cypriana, proszę. Dobrze? Oto 

nadciągają słowa… Do szpiku się rozebrać, 

by rozbierając, zarazem zbierać i ubrać  

w słowa życie. Własne. Własne? Tyle się 

dzieje w świecie. No, przecież…  

 

W każdej próbie pisania jest zalążek  

słodki szaleństwa. Znana od wieków choro-

ba. Nie ma na nią remedium. Jest medium. 

Są środki przeciwbólowe, zazwyczaj wy-

ssane z palca, skądinąd, zewsząd. A i ból, 

zgódźmy się, nie jest z tych najbardziej 

uprzykrzających egzystencję.  

 

Uwiedzenie — tego trzeba by zakazać.  

Ale jakże mdły miałyby smak nasze porażki  

i radości. To się zresztą i wtedy, i później  

(i wciąż) samo splatało: Motory, Wspomnie-

nia polskie Gombrowicza, inne przypadko-

we lektury — jak po sznurku naprowadza-

jące się na siebie i w sumie prowadzące 

mnie donikąd, czyli w siebie. Niczym jamo-

chłon łykałem to, co biograficzne, wiążące 

pisanie z (prze)życiem, egzaltowane i krwi-

ste. Byłem (obecny!) w morzu cytatów.  

Nie wierzysz? Proszę, oto wypisy z zeszytu 



z ubiegłego wieku: „Życie człowieka zmie-

ści się w całości między słowem raz a sło-

wem dwa” (Szekspir, chyba), „[…] to luka 

ciemna, niewiele pamiętam i myślę o tym, 

jakbym zaglądał do studni… nie wiem… nie 

wiem… nasuwają się luźne scenki, widzę, 

ale jakby mnie w tym nie było, jakbym zgu-

bił siebie samego” (Gombrowicz), „I tylko 

to jest we mnie, czego nie ma” (Szekspir, 

raczej), „W świadomości jest coś takiego, 

jakby sama dla siebie była pułapką” (znów 

Gombrowicz), „Rytuał tantryczny: w czasie 

ceremonii inicjacji dostajesz lustro, w któ-

rym widzisz swoje odbicie. Kontemplując 

je, dochodzisz do wniosku, że nie jesteś ni-

czym więcej, czyli jesteś niczym” (Cioran, 

wtedy za pośrednictwem gwałciciela myśli 

Jerzego Kosińskiego), „I jeszcze: zupełnie 

niezdolny byłem do miłości. Miłość została 

mi odebrana na zawsze i od samego zara-

nia, ale nie wiem, czy to dlatego, że nie 

umiałem znaleźć na nią formy, właściwego 

wyrazu, czy też nie miałem jej w sobie. Nie 

było jej, czy ją w sobie zdusiłem?” (i znowu 

ten Gombrowicz!) — czytasz jeszcze? 

„Karmię bestię własnego głodu” (moje  

i zapewne gdzieś wcześniej przeczytane), 

„Nie śmiej się, bo mni obudzisz” (z listu  

od K. An., ciekawe jak się dziś miewa),  

„Rano dokończyłem notatkę, bo prowadzi-

łem zeszyt z notatkami, notowałem wyda-

rzenia, zdania wyczytane w książkach  

i spostrzeżenia; musiałem notować, aby  

nie zapomnieć: nie, musiałem notować, aby 

być w ogóle; cierpliwie ciułane notatki mia-

ły w sumie dać obraz, a przynajmniej obraz 

tego, kto prowadził notatnik, czytane 

wstecz dawały obraz chaotycznej, niewy-

tłumaczalnej magmy, obraz tak różny od 

tego, jaki sobie życzyłem, że prowadziłem 

je ze strachem czy nawet rozpaczą, tak jak 

żyłem z rozpaczą” (Andrzej Żuławski),  

 „Niepamięć jest zazdrosną rywalką praw-

dy” (no, zdradzę autora: Sugar, opat St. 

Denis, ha ha). I tyle. Mam do tyłu?  

 

Motory wywołały niemałe zgorszenie, czego 

zresztą Zegadłowicz musiał się raczej spo-



dziewać (i co chciał podsycać). Szok oby-

czajowy, publiczna konfrontacja — to dało 

się przewidzieć w 1937 roku w Polsce∗.  
                                                            
∗ Motory to ciąg dalszy kryptoautobografii autora bezkom-
promisowego w ujawnianiu faktów z własnego życia. Zmory 
były „pamiętnikiem z okresu dojrzewania”. Pisząc Motory, 
Zegadłowicz z jeszcze większą premedytacją korzystał  
z własnej bogatej biografii i doświadczeń uczestnictwa  
w życiu społeczno-kulturalnym dwudziestolecia, znaczonych 
częstymi zmianami poglądów i sympatii politycznych. Fabuła 
powieści, która przedstawia życiorys Cypriana Fałna (literac-
kiego wcielenia pisarza) ukazany przez pryzmat retrospekcji 
przeżyć erotycznych, obejmuje, jak napisał Zegadłowicz (nota 
reklamowa na skrzydełku obwoluty I wydania): „przemiany 
psychofizyczne kształtowane okresem od 1906 do 1936 r. [...]. 
Zasadniczy motyw motoryzacji mózgu (świadomości) płcią 
zazębia się o zagadnienia medyczne  (Kraków) [...] inne frag-
menty dotyczą zamętu pierwszych dni wielkiej wojny (Berlin), 
byłego Ministerstwa Sztuki i Kultury (MSiK), życia pensjona-
towego (Warszawa), teatru, manifestacji socjalnych, aktual-
nych spraw społecznych etc. [...]”.  
 
Treść powieści odzwierciedla poglądy zawiedzionego obłudą 
katolicyzmu antyklerykała, pacyfisty, przeciwnika wszelkich 
przejawów faszyzacji życia społecznego oraz — co decydująco 
wpłynęło na wymowę i recepcję książki — neofity komunizmu 
i zarazem wyznawcy panseksualizmu (absolutyzacja seksu: 
motorem ludzkich poczynań jest seksualność). 
 
Motory skonfiskowano. Odbył się proces sądowy. W uzasad-
nieniu konfiskaty prokurator wnioskujący jej zatwierdzeni 
i zniszczenie zajętych egzemplarzy powieści, dowodził, że: 
„Cała treść [Motorów] jest ustawicznym, ciągłym zohydza-
niem, lżeniem, wyszydzaniem Państwa i Narodu Polskiego, 
jego historii i wysiłków w walkach o niepodległość [...] przed-
stawiając wszystko, co polskie, w jak najgorszym świetle. [...] 
Zdaniem autora, musi się dzisiaj stanąć »albo po stronie re-
akcji fundowanej na kapitalizmie, na wszelkich faszyzmach, 
kryptofaszyzmach albo po stronie frontu pracy, pełnego wy-
równania sprawiedliwości, nowego człowieka« [...]. Przy spo-

U mnie większe zgorszenie wzbudza zaw-

sze kiepski styl pisania i małe zaplecze my-

śli. Ale właśnie styl grafomański Motorów  

i nawałnica odautorska Zegadłowicza to 

było najlepsze, to właśnie wstrząsająco 

zgodne było z moim pH!  

 

Lektura Motorów etc. jako samosprawdzalna 

przepowiednia? Przeczytasz, zapiszesz i sta-

nie się. Zapiszesz i jesteś. Z cytatów, autocy-

tatów utkasz siebie. (Nie)bezpieczny kokon 

słów. Z czasem wylegają się i piękne, i ciem-

ne motyle. 

 

To takie naiwne, niemal aż wzruszająco. 

Patrzę w zapiski z ubiegłego wieku. Nie  

                                                                                                          
sobności opisania wojny polsko-rosyjskiej w roku 1920, autor 
wyśmiewa ówczesny zapał patriotyczny [...], niedwuznacznie 
wyraża żal z powodu zwycięstwa Polaków [...]. W ten sposób 
autor ustawicznie nawołuje do zmiany przemocą ustroju 
Państwa Polskiego i pochwala wszystkie przestępstwa zmie-
rzające ku temu celowi. [...] Również systematycznie autor 
wyszydza i lży wierzenia i dogmaty religijne (np. zohydzenie 
Sakramentu Małżeństwa i rodziny) [...]. Poza tym całe dzieło 
roi się od opisów pornograficznych [...] i zawiera szereg por-
nograficznych rysunków” (Kraków, 19.11.1937). 
 
[do listu dołączam odbitki rysunków Stefana Żechowskiego — 
ilustracje do Motorów] 



żebym stawiał się na równi z nimi, szukał  

w nich siebie pierwotnego. Coś na rzeczy 

jednak jest. Ten list jest — na to wychodzi 

— i o uwiedzeniu, i o dystansie. 

 

W całym egzaltowanym katastrofizmie 

młodości Motory były ruchem sprawczym ku 

życiu i namiętnościom. Ach, namiętności!  

 

Są teksty i są podteksty, wiadomo.  

Słowa słowami, ale niezaprzeczalnie jest 

tak, że ktoś (coś) cię pociąga lub nie. Niech 

tak zostanie. Czytasz? 

  

Naiwne, młodzieńcze. Naiwność została. 

Naiwnie wierzę w słowa i przekonuję się do 

ich (i swojej) niemocy. Zmarnowałem na to 

kawał życia — taki kawał, ha, ha! Co mnie 

dziś naszło na te mdłe wspominki? 

 

Jaka w tym była przypadkowość… Ile zostaje 

z tych pierwszych skojarzeń (i rozkojarzeń)? 

Dużo, myślę. Za dużo myślę (i głównie o so-

bie). Już, już blisko końca, wytrzymaj. 

Powtarzam się. Ale pewnych obrazów nie 

można zapomnieć, czy jak kto woli „odzo-

baczyć”. Tak samo (ale inaczej) pewnych 

[głos z sali: wielu i raczej niepewnych] słów 

nie da się wysłowić raz na zawsze, same się 

ciągle wysławiają.  

 

Motory kojarzę — próbuję pomału czytać 

ponownie, inna to dziś dla mnie lektura, 

już tak nie mnie ☺ — ze studnią, do której 

skoczyłem na główkę, bo na dnie widziałem 

blask pełni księżyca. To trochę tak:  

wpadasz do ciemnej wody — nie widzisz 

blasku. No ale spróbowałeś. 

 

Teraz trzeba się jakoś wydostać. 

 

Z najgłębszym przekonaniem, że ciągnie 

mnie pod właściwy adres, aczkolwiek nieco 

w trwodze, że przesadziłem z liczbą zna-

ków i brakiem spacji (zamiast słów natręt-

nych) ślę ten list do Ciebie i uściski! 

 

/ d. 
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