
 

DZIEWIĄTY 



Dzień dobry!  
Zbieram się i zbieram, żeby napisać 
do Ciebie. Nie idzie. Ale chodzę wte  
i wewte, no i się trochę uzbierało. 

 

Od razu przyznam, że będę Cię tu za-
męczał sobą (znowu!) i obrazkami zwie-
lokrotnionymi. Obyś nie nabawiła się 
mdłości… Chciałbym Ci opisać, nie, ra-
czej: napisać zwyczajnie, że z lekkim 
(tak, lekkim, są ważniejsze sprawy, więc 
nie przesadzajmy z emocjami) zdziwie-
niem odczuwam ostatnio nielekkość —  
i w zasadzie jest mi to obojętne.  
 
Dwa lata temu zobaczyłem dmuchawce.  
Od dwóch lat o tej porze je dostrzegam.  
To znaczy gdzieś tak od tego czasu  
w ogóle je widzę. Widzę dmuchawce na 
swojej drodze codziennie. Wyrastają, 
rosną, potem są koszone albo następuje 

naturalny kolejny rozdział i znikają.  
Teraz są. I łapię je w swoją małą Nokię 
dość zachłannie, bez umiaru (lecz i bez 
uniesień, to byłaby przesada). Dzień  
w dzień powtarzam ruchy, gesty, ujęcia. 
Widzę dmuchawce. Zbieram je wzro-
kiem i w kieszeń aparatu. Nie potrafię 
się powstrzymać. Dziwne.  
 
Przeżyłem ponad czterdzieści lat, cho-
dząc często tymi samymi drogami  
i nie widziałem dmuchawców. Musiały 
być, a nie widziałem ich. Ile (i co jesz-
cze) przeoczyłem? Lepiej się nie zasta-
nawiać. Widzę dmuchawce teraz —  
w maju rozdmuchanym. Nie w tym 
rzecz, że jest maj. Już mnie maj tak ani 
nie rozstraja, ani nie niepokoi. To po 
prostu czas, kiedy jest wysyp mniszków 
(zwanych mleczami). Istne rozmnoże-
nie dmuchawców. Lubię je.  



 



Lubię patrzeć na dmuchawce, spotykać 
je na swojej drodze, wyrastają gdzie się 
da, swobodnie, wszędzie. Lubię je dep-
tać, łamać im łodyżki, utrącać puchowe 
kulki. Bez grama gniewu. I bez więk-
szego sensu (z mojej perspektywy).  
Rzucają mi się do oczu (ale nie powo-
dują alergii), narzucam się im swoim 
wpatrywaniem, co właściwie osiągając? 
Dmuchawce cel swój gatunkowy reali-
zują: raz po raz roztrącam je, lecą na-
sionka; zwabiony realizuję ich biolo-
giczny imperatyw: mnożyć się. Ale cze-
go szukam ja? 
 
Wiesz, tak naprawdę pisałem do Ciebie 
list dziewiąty parę miesięcy temu:  
o melancholii. Zachłysnąłem się i napi-
sać się nie dało. Bo to rozciągnięte  
w czasie jest. A teraz dmuchawce…  
List dziewiąty będzie listem ostatnim. 

Widzę dmuchawce. Patrzę w (sic!) 
dmuchawce. Czego szukam? Głupiego 
byle zajęcia? Ładnego ujęcia? Oderwa-
nia od ziemi, od problemów, od ludz-
kich miksów — niemyślenia, rozkoja-
rzenia? To z braku ważniejszych prze-
żyć, snów, uczuć, dylematów te błahe 
ulotności wezbrały? Nie widziałem 
wcześniej. Tak samo nadal nie rozu-
miem. Ani z bliska. Trochę bardziej nie 
muszę. I wolniej idę, choć pośpiech  
nie zwalnia.  
 
Dlaczego wpatruję się w tę  bujność 
przyrody wiosenną, co dostrzegam? 
Skupiam się na tym czy odurzam tym? 
Szczegóły tropię czy domykam całość? 
Jakiś wzór odtwarzam? Nawroty pór  
i doznań ćwiczę? Prztyczki od świata 
przyjmuję pogodnie, rezygnując ze 
zwycięstw? Kolory, zieleń, niebieskości, 



ciepło gromadzę? Do światła jak ćma 
bezwiednie lgnę? Pustoszę się pełnią? 
Z wiekiem robią się bardziej nieostre 
drobiny. Drobiazgowość przeszkadza. 
 
Czym tu się przejmować? Patrzę przez 
te dmuchawce, może tu nie chodzi  
o widzenie? Lecz o zamglenie, nie-
uchwytne i nieostre jak zapachy, które 
pobudzają mimo woli? A może to jakaś 
nieuświadomiona tęsknota za… Albo 
niedopuszczane wprost przeczucie 
końca? Dmuchawce. Wiatr. Słowa. 
I tak sobie lśnią w słońcu, wśród pozło-
conych traw. Albo rysują cienkimi kre-
skami na pochmurnych tabliczkach 
szarego wosku. Albo gąbczeją w desz-
czu. Cokolwiek. Może właśnie to:  
cokolwiek, coś, gdy idę z pochyloną 
głową, schylam się do ziemi, kadruję 
przez łodyżki niebo.  

Częściej robię zdjęcia na ślepo. Jestem 
fanem przypadku. Ponawiam te same 
próby. Tu nie chodzi o kontakt z tzw. 
naturą (ale nie żeby tam przejmowały 
mnie kleszcze, mrówki, komary, nie). 
Nie o zachwyt nad przyrodą, mistrzow-
skim dziełem. To się dzieje po drodze.  
 
Myśli ciężkie zalegają na dnie, unoszą 
się drobne nasionka, puch drga w słoń-
cu (jeśli jest słonecznie), opada, znika. 
Zieleń, błękit — może sycę niedosyt 
barw? Zapewne. W blade dni z kalen-
darza-terminarza pewnie to też zbie-
ranie okruchów podróży niezrealizo-
wanych albo i tych niemożliwych (już), 
namiastka ucieczek z miasta, za hory-
zont… Całkiem prawdopodobne, że to 
się najpierw skórą, ciałem czuje (jesz-
cze głowa protestuje, układa plany, 
snuje marzenia), że najdalsze podróże 





życia już były (jeśli były), że najdalsze 
podróże i najbliższe to w gruncie rze-
czy to samo, że wszystkie przygody są 
jedną przygodą. Koszę dłonią sześć 
dmuchawców naraz. 
 
Nie ma w tym goryczy. Jest patrzenie, 
chwytanie obrazków. Czyżby takie 
pseudoselfie. Odwracam wzrok od sie-
bie, od odbicia w kałuży, poświaty  
w witrynach sklepów, oknach, szkla-
nych drzwiach. A jeśli to znak czasu,  
że się patrzy, żeby zobaczyli inni? Nie 
dla siebie? To znaczy: dla siebie, o ile są 
lajki i miłe komentarze. Jak nie ma: 
bieda dotkliwsza. Ci, którym się udało, 
chcą, by ci, którym się nie udało, znik-
nęli, żeby się schowali jak najgłębiej 
gdzieś. Rozchwaszczony ten maj, nie-
przydatny. Stałem się próżnym kolek-
cjonerem ułudy. Stałem się?  

Jak w starym dialogu:  
— Powiedz mi, kiedy to się posypało? 
— To nigdy nie było poukładane. 
 
Przerób codzienności na momenty do  
polubienia? Nawet nie tylko. Nie wiem. 
Patrzę na dmuchawce, pojedyncze  
i w mnogich układach. Zbieram je  
w aparat . Na kartę pamięci, laptop.  
Kadruję. Co czuję? Uspokojenie i narko-
tyczną potrzebę: jeszcze, jeszcze. Nie 
jest to dążenie do tego jednego wszech-
światowego ujęcia. To jest raczej takie 
codzienne dokarmianie… Aha! A więc  
to karmi coś we mnie, coś głodnego. 
Jednak nie czuję głodu. Więc pewnie 
chodzi o łagodzenie nudy, mdłej obo-
jętności. Trochę chyba tak. Bo przecież 
nie o poezję idzie, o nie!  
 
Dmuchawce, latawce, wiatr…  



Prehistoria. Czyli okres przed wynale-
zieniem pisma. Dmuchawce są 
prehistoryczne.  
 



Co ja jestem: kolekcjoner dmuchaw-
ców?! Zresztą — w sumie, coś w tym 
chyba jest: zbieranie dmuchawców jest 
tak pięknie niemożliwe, bezcelowe i nie-
skuteczne. Niepotrzebne, aż się chce! 
A jeszcze chwasty zdjęć bezużyteczne. 
Setki ich nieprzebrane… Wiesz, to 
dziwne, ale mam słabość do tych nie-
udanych ujęć, nieostrych, prześwietlo-
nych, poruszonych, z przypadku. 

Sentymentalne, ale szczególnie w tych 
swoich-nie swoich zdjęciach widzę wię-
cej: świat poza kadrem (w tym siebie).  
Powtórzę: nie idzie o żadną poezję ani 
fascynację przyrodą, jej maestrią. 
 
Zobacz, jak się to robi (zdjęcia). Tu dmu-
chawce w dwóch ujęciach poetyckich. Na 
następnej stronie dwa piękne zbliżenia 
na istotę tych istot (dmuchawców). 
 
 
 

fot. Gośka Małecka (×2)  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mam nadzieję, że dzięki tym czterem 
zdjęciom list będzie strawniejszy. Dla 
reszty miej, proszę, litościwy wzgląd. 
Podobnie potraktuj moją nieumiejęt-
ność wyboru i przesadę. Maj rozdmu-
chany i to, co piszę do Ciebie, i ten wy-
syp zdjęć — efekt manii zbieractwa. 
Prawo serii? Nie myślę, zbyt zajęty  
jestem sobą… To złe. Wiem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jeszcze niedawno wiosna drażniła.  
Teraz nic nie pojmuję. W notesiku na 
złote myśli i wiersze od wielu tygodni 
susza. Ciepło czuję, zbliża się lato.  
Ta wiosna nie boli, choć pewnie naj-
sroższa ze wszystkich, jakie były.  
Ślę obrazki prehistorycznych dmu-
chawców. Z dzisiejszości.  

pozdrawiam, d. 

fot. Jola Górniak                 fot. Gośka Małecka  
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